《圣经》上说,“神的灵,鸽子般降下”,在我心里,神没有名字,神本身就是神的名字,不管白天还是夜晚,只要我闭上眼睛,我就能感觉到他的光芒,他的光芒直入我的大脑,清洗我的内心。
在凡尘,近来有三个人可以帮助我,他们是:歌德、泰戈尔、爱比克泰德。
歌德的庄严,泰戈尔的天真,爱比克泰德的理性。
即便写情诗,歌德也是庄严的。庄严是一种美。我读歌德的情诗,比读别人的诗更能感触到爱情的本质。他尊重世间的每一种事物,认为每一种情况,乃至每一个片刻,都有其价值,都是永恒世界的代表。对人们宣扬凡是写高尚情操和煊赫事迹的作品都令人厌倦,于是试图描写形形色色的奸盗邪淫的现象,他很不屑,认为“在这种追求表面效果的竞赛中,一切深入研究,一切循序渐进的才能发展和内心修养,都被抛到九霄云外去了”。
天真成为一种力量,在全世界从古到今的诗人作家当中,还有谁比泰戈尔更有说服力呢?“当露珠像眼泪从清晨的天空下滴,当河滨的树木在阳光里闪闪烁烁,它们的影子那么密集地落在我的心里。于是我就知道,宇宙是一朵莲花,浮动在我心灵的圣湖上;于是我就知道,我乃是声音中的声音,歌中的歌,生命中的生命,乃是突破黑暗核心的光芒。”我只是随便引的,这样的句子,在他的诗集中比比皆是。我第一次发现,天真不仅意味着纯洁,还意味着深邃和思想。一个人,从生到死地保持着天真,当他具有了人生的经验,尝过了人世的沧桑,形成了独到的见解,创造了非凡的成就,还能保持天真,这需要一颗怎样的心灵!——难怪毕加索感慨地说:我很年轻的时候就能像一个古代大师那样画画,却用了一辈子来学习像孩子那样画画。
爱比克泰德是一位灵魂的教师,他坐在那里,我站在他面前,听他讲课。