她总以为死亡的降临是有一定标准的，譬如年纪，就像爷爷。他死的那年，朱诺才5岁。最早的记忆就是和爷爷有关的，不过她们那儿不叫爷爷，叫爹爹。朱诺和爹爹在一起玩得很好。她4岁时，他64，大了一个甲子。但其实没有多少区别，他得了老年痴呆，肺又不好，像小朱诺一样受到诸多管束，很多吃喝上的享乐都是不允许的，因此他总悄悄央朱诺给他偷烟。甚至到后来他脑子不好用，记不住几个人了，也能从满堂的儿孙中认出她，阿诗玛，阿诗玛。整个星河镇街知巷闻，烟的名字还可以是老朱家小孙女的外号。朱诺至今记得他下葬的第二天，表伯家里的堂姐姐来家里吃酒席时说，昨天夜里听到很大的风声，房门吱吱作响，一定是大爷来过了。她的弟弟连连称是，点头如捣药，一股打过针很勇敢的神气。朱诺不明白，他为什么不来找自己的亲孙女？尽管没作表示，但她暗暗嫉妒堂姐姐。她听到了自己没有听到的世界，昨夜里她一觉安稳到天明，连梦也不曾有。为了弥补这种缺憾，朱诺开始暗暗培养这种敏锐，想象他在水塔边上，在屋顶，在河堤，在抽烟，他的鬼魂无处不在。会在心里和这个鬼说吃过的午饭，奶奶的佛案，姐姐又欺负我了，真想爸爸妈妈啊，甚至她偷过一支烟放在院门口的巨石下，那是约定好的藏物地点……比起他没死的时候，朱诺觉得和他更亲了。尽管在后来的日子里，爹爹不断地被其他东西代替，但它们也都像他的身体一样被迟到的炉火焚烧，一片指甲一片指甲地，一根骨头一根骨头地，一道灰烬一道灰烬地再次被遗弃在泛着银光的水波之上。孤独在里面滋长，长成一条不知道方向的河流。
不出意外，她会成长为一个快乐而糊涂的傻大姐，多亏这项才能，在爸爸开店的那一条街，几乎所有商贩都很喜欢她，就连不少他结识的生意伙伴都说要领她回家做女儿。他们是说真的。反正爸爸的女儿有多。就连老家的河对岸都有朱诺的另一个亲姐姐。她在爹爹的葬礼上第一次见到她，妈妈拉住她的手让她喊姐姐。喊了还是没喊，忘了。只是在后来的很多时候，朱诺都希望自己是她，不是她自己。寄居在别的家庭，情感和血缘搭建的陋室没有过欢笑没有过破碎，家徒四壁，一贫如洗，可以放心拂袖离去。听说这位刚满月就被一对夫妇抱养，他们有一个儿子，没有女儿。于是涉水而来将她抱走，终成一个好字。听说爸爸那时候还红了眼睛，哼，他哪怕只是嫉妒也好啊，暗暗怨他的婆娘肚子不争气。但不是，凭她认识他二十多年，必须要说他其实很舍不得，很舍不得。然而怨婆娘总归还是要怨，只不过一切尚未成定局，不可明目张胆。他还是决定重归于好，一起叩皇天后土，扛起锄头，犁田，耕种。等到下一年的梅雨落满池塘，朱诺就从娘胎里冒出了尖，血淋淋的一团肉球不偏不倚少了那么一撮。茶几上的一只搪瓷杯被失望掼向了地面，一道裂痕从大双喜的红纹里长出新芽。几千年的期盼落空。怨怼就像脚下的一双鞋落了地，一家老小终于可以安心地在温床之上做无情的梦。
深夜躺在自己的床上，她回顾过去的这一天。
工作上没有任何进展。
明天晚上的这个时间点父皇母后就要驾到了。
十一长假期间还有两个晚班要上，和同事调休的计划泡汤了。
瞒不过了。
爸妈看到她现在的样子一定会失望的。然后小心翼翼忍下谩骂，吐出满怀善意的讥讽。
她怕。恐惧似乎成长为她身体里的另一个活的生命。一颗猴面包树盘踞在心并把根茎向外伸出一片森林——肌肤下的绿色汁液绕着血管盘根错节。它将如《小王子》所书，一旦扎根便永不停止生长，直到把地表撑破，炸裂。更糟的是，恐惧还带来一系列的随赠品，自哀，封闭和可鄙的自傲。
在更小的时候，恐惧还仅仅是天黑。也许还有阴影，手指月亮之后担心耳朵被吃掉，以及电视里的美人妖怪。在1993年版《新白娘子传奇》重播的一个晚上，朱诺和爸爸妈妈坐在床上看着电视，不知怎么他和她吵起嘴来。趁着女人去外间倒水喝的工夫，他指着电视里喝下雄黄酒在金黄被褥里翻出一条蛇尾的白娘子，悄悄地说，“你妈妈也是蛇，专吃小孩的蛇。”恰巧她端着杯子走进来，他赶紧说，“哦哟哟，妈妈喝过酒之后就会变身了。”她吓坏了，一个劲地往爸爸身后缩，整个晚上都不要妈妈碰，避犹不及。白日就全忘了这桩事，真像软弱无能的混蛋许仙啊。前几年和妈妈聊起这个事，她当然还记得，说当时真是伤心死了，晚上睡都睡不着咬着被子哭。肚子里血肉养了九个月出来的孩子，竟然怕自己怕得发抖。“还不是你们大人喜欢逗小孩，我那时候小不懂事嘛。”她摇头，“不，你从小就跟你爸是一派的，他说什么你都傻乎乎地信。”
她那时候是这样的，任何人说任何话都轻易地相信了，特别是他。在孩子眼中，父亲就是开天辟地的神，无所不能，而自己就是神的小公主。这种傻乎乎的性格使她曾经因为吞下一粒西瓜子而担忧了好几个月，怕肚挤眼里长出瓜藤，有时身体觉得痒，就想是不是它在里面发芽了，枝蔓乱伸，生了虫，总忍不住翻出衣襟瞧一瞧。还有一次误吃下一块口香糖而几小时躺在沙发上一动不动，大人叫去吃绿豆汤也能忍住肚中的馋虫，生怕碰撞会使肠子粘连在一起。全是这样的小事。
而这些看似不值得烦恼的事就像一个个暗礁，遥遥相对，在水底下却紧密地连成一片。这是她的生活。包括现在，她想要躲起来大口大口吃最油腻的东西，把寒冷的胃袋塞得满满当当的，会舒服一点吧。以一种暴行代替另一种暴行的舒服，是从什么时候开始的呢？也许从姐姐独自去寒冷的远方开始的。莎拉不在家里，他吵起来更加肆无忌惮。一个人怎么能有这样多的怒火？总是在争吵，所有能发出破碎响动的东西都被甩在了地上。空气中弥漫着酒精的气味。他竟然一脚把前厅的门踹倒在地上，轰隆一声，门毫无预警地倒下。她在自己的房间写着作业，眼皮也没抬。好久才想起那个方向正对着狗窝。冲出去的时候，一只杯子砸到她打开的房门上，碎片四溅。视线里的妈妈惊恐地望着她，歇斯底里地大吼，猛揪自己的头发。有些事当时没有发生，可它也是避不掉的，在更远一些的路上等着了。是这样吗？
那时候她常常想要发疯。但在家的屋子里，对她而言，只有食物成了唯一合理化的暴行，宣泄愤怒的唯一一根救命稻草。她拼命地吃，又在其后很长的一段时间里什么也不吃。反反复复。有时候会想，我过的甚至不是自己的生活，我为生命所做的挣扎也不过是重复。这多么糟糕。我痛恨他那样喝酒，到最后我也一样，连存在的方式都借由重复而存在。荒谬的是，他很可能也只是复制了另一位至亲的生活。传承真是一种恶毒的诅咒。
人们常说一个人拥有的只有现在，借此鼓励人抛下过去的负担和对未来的无谓幻想，感受力专注于当下。然而一个旅行者是很容易从人群中看出来的，他总以为到了新的地方可以做一个新的人，但你不要看他的脸，去看他的身体，一定诚实地拖着旧日生活的斜长阴影。在她看来，“现在”这个时刻是指从过去到今时这一段时间，人是没有办法长时间摆脱自己的影子的。她从中部来到东部，远离一切熟悉的人和事想重新开始，可这有什么用。一切都未曾改变。她就是，还是这样的人啊。
真高兴的一天啊。她终于成功地四方通话，让皮埃尔老先生和家人联系上了。在听到法国同事连通家属，爷爷和孙子说起话就像唱一首《蝴蝶》的瞬间，她有一种世界之王的感觉，哪里都洋溢着一种满满的喜悦，好的，健康的，属于阳光的。
下了班钻进便利店吃关东煮填填肚子。很好的开始，五分饱便停下了伸向纸杯的竹签。那曾经被她称之为屠刀的东西。时间都去哪儿了，还没好好感受年纪就老了，生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了……她从包里翻出手机：“喂，妈？”
“老子都到了，你还不来接你阿婆啊？”是爸爸的声音。他从来就不会给姐姐打电话，提都不能提。会伤心。
“我刚下班，马上就过去。”
“你不可以请假啊，没良心，老子养你到这么大，一点都不作兴我了嚯。”他高兴地调侃。
可这叫朱诺难受，“我现在正赶过去。”
“算了算了，也就是说得好听，还不是躲。等你过来都要过年了，地址是哪里，我们自己打车过去。”
噢，她低声说完地址。离他们到家还有一个小时，这之前她还得去趟超市。家里的冰箱叫她吃空了，毋宁说，从来就不敢买满。一大家子人来了，总不能家徒四壁地招待——又要招他骂。随着巨量的采购清单在心中一一列出，她的惊恐再一次随着月亮一同从江雾中升起，锋利似镰刀一样收割了她今日唯一的丰收，工作上的小小突破。
她可能做了一个错误的决定。现在想来，售货员投向她的目光从一开始就奇奇怪怪，好像她偷了什么东西，或者要去偷什么东西。真是荒谬。顾客就是上帝，她们难道不知道吗？竟敢这样怀疑她，就像她的父亲。“你啊，还不是碰到运气好。要不然，你做得成什么事啊。”天啊，为什么那双眼睛这样看她，她看过去那人就移开视线的方向，就像捂住耳朵不听人解释一样。和那人说过话后，朝朱诺走过来的货架大哥又是准备干什么，拘留么，搜身么，还是扭送派出所？哈哈，那就是说，这一群笨蛋终于发现最近连续地少一块巧克力，它们也算死得不冤了么？笑得太用力了，她早上胡乱拼凑的那颗心咯噔一声眼看又裂开了，咕咚咕咚。货架大哥的体型过于庞大，笨重，每一步都将地面震动个不停。站都站不稳。她的大脑飞速运转，要说些什么好。
——这一切都是误会。您听我解释。
——对不起，我想你认错人了吧？非法拘留我是可以告你的，再问也是没偷。没做过的事情就是没做过。
——对，全是我干的。一群笨蛋。亏你们现在才发现，闭路电视是干吗用的？
朱诺的脸色发白，大热天的竟出了一身冷汗。汗出如浆。他错身而过。那一刻她竟是失望的，怎么不来捉我呢？来呀，我的包里可是装着一袋偷来的桂花糕呀，来呀，问问我。我一定什么都讲出来。把我关起来好了，连同里面那个魔鬼，要吃人，吃下很多很多人的魔鬼。她这样希望着，但货架男人始终面容冷淡，他对她笑，露出八颗牙齿在笑。真是残暴。她长得这样乖，没有人会把偷窃一类的事和她想在一起。可她也胆小，怕事，暴露在阳光下时就像一只扔到老猫脚下的幼鼠，呆若木鸡，身体光顾上和紧张战斗。
时间都去哪儿了，还没好好看看你眼睛就花了，柴米油盐半辈子，转眼就剩下满眼的皱纹啊……手机往外逃，在包里惊惊乍乍地跳。她伸手去掏，仔细不掏出那非法占有，未及销赃的存在。采集了八月开满枝头的桂花、雨露、阳光的絮语和田间的麦谷制成，连日来总在梦里出现呢。
“喂，到楼下了？你在哪儿？”
“对面的超市里啊，就出来了。你们好快啊。”
“哎，我说你怎么不在小区门口候着呢？从头到尾都看不到你人影，一大家子晾在这，不懂事。”他又开始数落了，明明是爱，明明是兴奋，一定要这样折磨她吗？
她着急去排队，任电话里流水似的说她如何不懂这个，不懂那个，以后在社会上还怎么混呐。似乎除了这个，他什么都不会说了。付过钱，她推着推车急切切地往外走，滴，滴，滴……一阵急促的鸣叫催着她。身穿坎肩制服的工作人员走上前来，先示意她往一旁的角落里走。请打开包，他的一双眼睛流露出过期的怀疑。
电话里爸爸乱叫，“又怎么了啊？”她挂了电话。知道这一切完了，一切都完了。
莎拉呢，她在哪儿？为什么大家都不找她呢。他们都找不到她。真相是她活在了妹妹的想象中。实体永远留在了那个聒噪的夏日，梦境重复上演的源头，姐姐趁无人在家时，背了书包离家出走，她一路向南走，有许多的计划……却不知从哪里冲出了一辆发疯的大卡车。一些事，它等在那里，来不及似的发生。
这样啊，那朱诺未免太孤独了。