一
藏本叫藏本英明，日本人。1934年，42岁的日本驻南京总领事馆副领事藏本英明偕夫人丽子及一子二女住在南京鼓楼阴阳营62号。那是一个阴沉沉的夜晚，刚回到阴阳营住宅不久的藏本英明突然对太太丽子说有事要出门。一向不过问丈夫工作的丽子望着他的背影，轻声问道：你刚回来不久，这么晚还有事，能不出门吗？
藏本用低沉而坚定的语调说，我要出门。
丽子依然柔声问道，那你什么时候回来？
藏本似乎犹豫了一下，结果他没有直接回答丽子，只是说，你睡吧，不用等我。
藏本说完这话就出门了。他在这个充满阴霾的黑夜里选择的不是出门，而是出走，永远的出走，一走再不回还！这天是公元1934年6月8日晚上。
二
1934年6月9日，上午9时30分，国民政府突然接到日本驻南京总领事馆的通知：藏本英明失踪了！国民政府对藏本英明神秘失踪颇感意外，最初甚至怀疑这会不会是误传。为此国民政府还提议日本驻南京总领事馆再仔细问问藏本太太。但日方用强悍的语调回答，不必问了，这起事件，就是藏本太太来报告的。然而，中方的调查还没来得及着手展开，日本方面先已抓住此事大造起了舆论，日本官方报纸更是对此大肆进行恶意宣传。如6月10日的大阪《每日新闻》说：
“目下南京对于日本官兵之压迫，非常识之至，中国宪兵队对于日人，皆有便衣侦探跟随，电话亦一一窃听。尤其甚者，6月3日今村第三舰队司令官，在中山门受宪兵检查身体之侮辱事件，须磨总领事方向中国警告，故对藏本事件中国之态度，以疑惑观之。”
两天以后，亦即6月12日，《每日新闻》又称：“藏本事件……中国之无诚意，固不待言，……现在我总领事馆已认定藏本系被何人杀害，不论证据之有无，以藏本氏失踪之俨然事实为根据，决定正式抗议。”
“不论证据之有无”，也不知“藏本系被何人杀害”，日方却要向中方兴师问罪，此行径本已够蛮横的了，但日方犹觉得这样的“宣传”力度还不够，仅隔一天，6月13日的《每日新闻》又冒天下之大不韪，公然捏造了藏本失踪事件的所谓“真相”———
“藏本失踪尚无物的证据，犯迹已被其巧妙的湮灭，该犯行动系有充分计划的行为，实为明白。我当局及有关方面已大致推定，在藏本事件之背后，有当首都警备之冲、负保护外人责任之宪兵司令部内的多数宪兵，实堪惊异，……由领事馆至藏本宅，其间有四十丈之谱，一边为荒野，一边为桑园。犯行之地大概在此。据当局之推定，藏本通过此地时，由背后现出一穿中山装之巨汉（该巨汉最近一星期曾跟随藏本之后），或将藏本绑去，或予以不意之打击，而使之倒地，并巧妙地将一切形迹湮灭，该处常有宪兵站立。关于此事，宪兵决无不知之理……”
就在此前一天的6月12日，日本外相广田弘毅在内阁会议上，向中国政府发出了威胁，说：“藏本事件系在中国国都警备严重之区域公然对我总领事馆员之行为，不论加害者之行为动机如何，实关系帝国威信之重大事件，故须彻底纠缠南京政府之责任。帝国政府保留最后行动之自由，并要求中国自行着手探索藏本。若对于该提议中国政府不表示诚意，帝国政府第二阶段之行动，即从中国为无组织国家之常例，无搜索之能力，我派出之官吏，当举行实力搜索。若达最恶之场合时，当使我陆战队员实力搜索之责任。帝国政府依照惯例，对于关系列国，通知我方所取一切手段为公正妥当。由中国方面或由我实力搜索之结果，判明事件真相后，当使我有吉公使与国民政府开始正式谈判，提出下列之条件：一、国民政府之正式谢罪。二、加害者之严重处罚。三、严正之损害赔偿。四、以于将来之保障。”日方外务当局甚至声称，这是一起“重大之事件，以于南京当局坚决要求严重之措置，并绝对采取强硬态度”。
不仅如此，日方为了加大同中方交涉的“力度”，随即开始陆续调派第三舰队二十七队的驱逐舰“苇”号、巡洋舰“对马”号等军舰，开赴南京下关江边，进行武力威胁。
事发后第四天，一批南京日本侨民也开始集会，向中方示威：“若藏本不寻获，则全体（日本）侨民回国。”日方的凶悍之态，至此已昭然若揭。只要对1934年的中日关系，以及当时的世界情势稍作回顾，我们便可知道，日方当时抓住藏本失踪事件大做文章，向中国一再施加压力，其真实意图乃是“醉翁之意不在酒”。1934年3月，日本一手策划并导演将伪“满州国”改为“帝国”的闹剧，溥仪被扶上了傀儡皇帝的宝座，并改年号为“康德”。与此同时，日本帝国主义蓄意制造事端，进一步加快了侵略中国的脚步。对于一个日本驻南京副领事莫名其妙的“失踪”，国民政府深感事态严重，当即全力投入了紧张的大搜寻。为扩大搜寻线索，宪兵司令部和警察厅还在南京各家报纸刊登大幅广告，悬赏寻找藏本英明，宣布“无论何人，如能将该副领事藏本英明氏直接寻获，赏洋一万元，能知该副领事踪迹，报告本厅部因而寻获者，赏洋五千元”。
且说宪兵司令部和警察厅在接到藏本“失踪”消息后，于当天上午即开始布置严密的搜查。大批宪警更是奉命连日出动，他们先在南京市内人口稠密地区，以及外国人经常来往的地方仔细搜索，毫无结果后，又将搜索视野转向四郊及中华门外通往芜湖的公路、沿江地带，命令所属各警察局分头搜查。
在连续几天的搜索依然没有进展的情况下，6月12日，各区警察又得到指示，将搜索标准定为如下四种人：一、形迹可疑者；二、方言不通者；三、面貌奇异者；四、似有神经病状态者。强调，凡上述四种人，皆须注意。遗憾的是，尽管此时整个南京城已为搜寻藏本，笼罩着一层紧张的空气，压得人几乎要窒息，但藏本依然毫无踪影。于是，日方认定，中方对搜寻藏本毫无诚意。
借着这一口实，日方又开始对中方施加压力。日方表示，这是中方故意拖延时间，如再不采取着力措施搜寻藏本，日方将向中方采取强硬措施。一时间，一股浓浓的火药味，弥漫在南京城上空。
三
其实，“失踪”的藏本离纷纷扰扰的南京城区并不远，藏本出走后藏身到了明孝陵附近的山上。
藏本出走后，为什么不去别处，却偏偏选择了将自己“失踪”到这里呢？位于紫金山主峰之下玩珠峰独龙阜的明朝开国皇帝朱元璋的陵墓，是我国现存的古代最大的帝王陵墓之一。始建于1376年，1382年葬入马皇后，1383年建成孝陵殿，1398年葬入朱元璋，到永乐11年（1413年）建成“大明孝陵神功圣德碑”，前后历时38年之久。以如此长久的岁月建成的陵墓当然不可小觑。据史书记载，当时的孝陵四周筑有45里长的皇墙。明孝陵由下马坊、大京门、神功圣德碑亭、神道、棂星门、金水桥、文武方门、享殿、方城、宝城等组成。在明孝陵围墙东侧还有一座懿文太子陵、亦称东陵，早已被毁。清咸丰年间，清军因攻太平军，使明孝陵遭到严重破坏。特别是金碧辉煌的享殿，于瞬间化成一片废墟。后于同治三年（1864年）进行局部维修，今天我们所见的，基本是该年维修后所保持的面貌。
据藏本自己后来讲，他来到这里，就是想“了断”自己，为自己寻找一个彻底的归宿的。由此看来，他对这处地方也许心仪已久。只是最后的结果，当然是他始料不及的。
1934年6月13日凌晨，熟睡中的总理陵园管理处工头张燕亭被尿憋醒了，他跑到门外放松后，正要回屋，忽然听到有人在招呼他。
张燕亭的目光循声搜寻，不一会儿，一个陌生的身影就站在了张燕亭面前，他说，能给口水喝吗？
大清早的讨水喝，张燕亭未免感到有点纳闷，但他还是招呼那人道，跟我进来吧。
在陌生人仰起脖子喝水的时候，张燕亭想，他这么渴，好像几天没喝水了。这么想着，张燕亭看看那人蓬头垢面的样子，再一打量他的西装上沾满着泥土，越想越感到蹊跷。藏本英明的名字就是在这一瞬间，从他脑际跳出来的。
张燕亭正这样想着，陌生人已经喝好了水。放下茶杯，他道了声谢谢，便朝门外走去。
张燕亭在他身后大声招呼了一声：先生，不进来坐坐吗？
陌生人回头望了眼张燕亭，微微一笑，说，不了，还要赶路呢。
看着陌生人朝山上走去，张燕亭连忙回进屋。这时魏宗青已经睡醒了，他随口问了句，好早呵，刚才是在和谁说话？张燕亭便将刚刚发生的事告诉了魏宗青。
魏宗青听后，似乎想起了什么，他问张燕亭，那人长得什么模样？张燕亭说，他长着一张四方脸，眉毛浓黑，留着胡子，身子不高。魏宗青疑惑地看着张燕亭，问，你还记得最近有个日本人失踪吗？魏宗青说的日本人即是藏本。魏宗青是几天前从报纸上知道藏本“失踪”事件的，那天他看过后，报纸随手被张燕亭拿去了，当时张燕亭看了，还指着报纸对魏宗青说，那个日本副领事好端端的，怎么一下子就失踪了呢，我看别是日本人又在搞什么鬼。魏宗青也笑着附和道，不定日本人故意把那个叫藏本的人藏起来，然后向中国要人呢。
难道眼前这个人就是如今在整个南京城里遍寻无着的藏本英明？
张燕亭疑惑地说，可那人说的是中国话？
魏宗青说，你忘了，报纸上说藏本是个中国通呢。
这一来，张燕亭若有所思地对魏宗青说，经你这一提醒，我看着有点像。那人现在正向山上走去，这样吧，我去跟着他，这里让副工头带一下班，你马上去打电话，报告宪兵司令部和警察厅，让他们赶快来人。
四
且说魏宗青向宪兵司令部和警察厅报告了情况后，一直等到上午10点，才见有一个身穿长衫、头戴礼帽的中年男子来到总理陵园管理处。来人进屋后，环视了一下四周后开口问，谁是魏宗青？
我就是魏宗青，请问，先生是……
来人没有接魏宗青的话，却问道，报告发现藏本踪影的电话是你打的？哦，对，正是我打的，我等了有一些时间了。