点心中是不是也有“六书”？一切点心皆可看作文字。美食也是文字。
只有美味不立文字，因为它直指人心。
一个热爱食物的人，是没有家乡的。但爱吃的人，大概不会是历史虚无主义者。
那时，有一种点心，叫“袜底酥”。看上去不雅，吃吃蛮有味道。记得不错，味道是椒盐的，就是有点儿咸来有点儿甜。袜底酥的味道，不一言堂，不一元化。
袜底酥是象形的点心，像袜子的底。不是现在的尼龙丝袜，是老早的布袜。一针一线地缝出，底子很厚。老早布袜底子的形状，是有点仿佛案头的回形针的。袜底酥也像回形针一圈一圈地绕着，很酥，吃的时候要用一张纸托着，它“系系列列”地会掉一纸。我把纸对折，举高，凑向嘴巴，仰起头，袜底酥的屑粒就墙粉一样落上我的舌头。有时候落进眼睛。有时候被它呛得咳嗽。
袜底酥很便宜。便宜没好货，谁说的？袜底酥是又便宜又好。但苏州人觉得它是拿不上台面的。所以再也吃不到了。
所谓拿得上台面的、较为昂贵的点心，那时是“枣泥麻饼”，北方人听起来，像是“找你妈病”。也有的北方人听成“操你妈×”的。这一点也不是虚构，有个故事，不说了。听讹的事是经常发生的。苏州有座北寺塔--“北寺塔”吴方言说来，就是“bushita”。北方人就奇怪，明明是塔，还要说“不是塔”，南方人就是会蒙人。枣泥麻饼装在个大纸圆筒里，大纸圆筒上彩印着虎丘塔，一看就是苏州的土特产。但苏州人很少吃它。那时的枣泥麻饼真不好吃。主要是硬，像那时的空气和人脸上的表情。但一送礼，还是要送枣泥麻饼。因为拿得上台面么。看来礼不是个好东西。
那人来看她，据说是她的外甥，带的礼物是十只袜底酥。那人尚未走远，她就对邻居说：
“三年自然灾害，他快饿死了，我给他一把萝卜缨子。现在好了，来看我，只拿了十只袜底酥。”
袜底酥像使她蒙受了极大的耻辱似的，她叉手叉脚坐在大院里的榆树下，边说边捏了只袜底酥，恶狠狠地吃了起来。我碰巧经过那里，那时候还小，不太懂事，但已经看出什么是贱相。这样的事只会发生在机关宿舍。石库门中就断断不会这样：老苏州即使心里老大的不痛快，面子上还总要说得过去。
这几年枣泥麻饼的质量提高了，老人说：
“比起五十年代初期的枣泥麻饼，还是差远了。”
枣泥麻饼的全名是“松子枣泥麻饼”，配料是面粉、蔗糖、枣泥、豆沙、芝麻、松子、桂花、精炼油和饴糖。这是现在的配料。以前没这一说，不会把配料印在包装上。
但这二十年袜底酥却在市面上绝迹了。
点心中是不是也有“六书”？袜底酥是象形的。我在以前的《开水淘饭》里写到的“蟹壳黄”与“老虎脚爪”也是象形的。有人说“油条”是从“油炸桧”变来的，那么“油炸桧”是象形的，“油条”已抽象得多了，它属于会意呢还是转注？一切点心皆可看作文字。美食也是文字。
只有美味不立文字，因为它直指人心。
我对“油条”是从“油炸桧”变来的这一说并不怀疑，虽说我在江南的小镇上吃过“油炸桧”，它是不发酵的。现在也吃不到了。
袜底酥到底怎样便宜，七分钱一只？五分钱一只？三分钱一只？一分钱一只？那么，一分钱两只？那也没有这么便宜，一分钱两只的是信封，那时。那时是二十世纪的七十年代中期。
袜麦同音，当然在吴方言里。袜底酥，吴方言说来，听讹了是“麦地蔬”。很大自然。
有一年我在常熟的点心店里看到“麦饼”--两个白粉笔字清清爽爽地写在窗口的小黑板上，我想我这一生还没吃过麦饼呢，想像它是绿油油的，竟生出些感动。不料，就是白塌塌的面饼。我怎么没有想到？
也许常熟人天性怀旧，一点不错：面粉的前世不就是麦子！
但我坚信袜底酥的前世决不是袜底，哪怕是布袜底。
在《北京的茶食》一文中，知堂老人感叹道：“我在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心。”看来知堂老人的运气不佳。或者是口味不同。也许，是对我提个醒：精致的生活已远了，我在粗鄙的日子里已不自觉--因为我在北京近两年，就吃到了好点心。
豌豆黄就是一种。色泽黄澄澄的，沉着，也轻灵，一对矛盾在它身上处理得很好，像苏东坡的书法，沉着之处，自有一股轻灵的气息。旧话说东坡的书法是“绵里藏针”，这“绵”与“针”，就是矛盾，软硬一对反义词，其实也就是虚实。沉着是实，轻灵是虚。我想，凡是好点心总是虚虚实实的，它的色泽首先就很诱人。点心的色泽不能诱人，就像没风情的女人，终究是隔一层的。
我在北京城里吃豌豆黄，觉得如睹前朝故物，恍恍兮隔世之感。一位没落王爷，酒醉后唱起了《让徐州》。它还剩有些富贵气。这富贵气又雅致，真是难得。有风情，还有学问。豌豆黄品质酥软，犹鸭头新绿，柳梢嫩金。它是味美的。
豌豆黄的味美，美就美在没什么味道，或者说味道很淡。一入口，一缕香气沁人心脾，而这沁人的香气，正是因为味淡了，香气才浓的。
人淡意长，人淡泊了，才意味深长。味淡香浓，清淡的食品，才品得出它的香--本身的香。急于求成的阅读，使一个人的本性顿失；而廉价的香水，淹没了年少的体香。
北京还有种点心，名字特别好，叫“驴打滚”。据说它与豌豆黄一样，都是清真食品。
知堂老人那个时代的北京，还有串街走巷叫卖糕点的，一串子糕点名叫下来，耳生的不知道在吆喝什么。坐在苦茶庵里的知堂老人，听了会不免起出点悠悠乡思的罢。
人生大概如此，在外地，会觉得家乡的食物好吃；在家乡，会觉得童年的食物好吃。而我是个好吃者，只要是食物，总有它的美妙处，有时候觉得不好吃，无非是自已的理解力还没有到达。
一个热爱食物的人，是没有家乡，也没有童年的。我想，确切地讲，或许是一个热爱食物的人，内心必定感谢生活吧。因为有这么多好东西可吃。
我的家乡有种小点心，叫“橘红糕”，听听，这名字多美呵。它的色泽更美，乳白的质地里，隐隐着粉红、朱砂与橙红的肌理。估计橘红糕上，是裹了些面粉的，蒸好后切块，一块块大拇指肚大小，怕它粘连，就裹上些面粉，这面粉受热受潮后，仿佛渍进乳白的质地里，又给橘红糕凭添了茫茫雾气。
橘红糕的味道微酸细甜，稍有点药气。
祖母说：“橘红糕消食。”
与祖母同吃橘红糕的情景，我已不记得了。只记得儿时，躺在热被窝里吃酥糖，三九的天气，吃得床单上都是沙沙碎屑，睡得不舒服，我就钻到祖母的被窝里，祖母也在吃酥糖，却能够干干净净。床底下放了只小甏，装着点心，我半夜里醒来，就要吃东西，祖母一欠身，把小甏从床底拖出，那声音又刺耳，又让我馋涎欲滴。现在想起来，还是很馋的。我儿子也有这毛病，半夜里要吃东西，有时我烦他，他就说：“没道理，你小时候能吃，我就吃不得呵！”老太太把我儿时的秘密全告诉她的曾孙了。
甏底散些生石灰块，隔一层报纸，再把点心放进去。江南阴湿，这样可以防潮。
我青年时代夜里读书，如果是冬天，会早早上床，放一纸袋橘红糕在枕边，看几行字，吃一块，一本书没看完，一纸袋橘红糕倒吃完了。我的牙齿就是这么坏的。
读书读累了，就拈一块橘红糕，举在灯光下欣赏，一如欣赏鸡血石。
南糕北饼，这是我杜撰的说法。
在我印象里，南方糕的品种多，北方饼的品种多。为了支持自己的这个观点，我还振振有词呢。糕多是蒸出来的，蒸，要用水，南方多水，就比北方便利得多了。北方就扬长避短，发展了制饼工艺。饼多是烘烤出来的。地理的因素决定了饮食道路。这个印象，是我从西北回到苏州后得出的，肯定有很大的局限性。所以说是杜撰。
苏州的糕点中，有一种糕好像也不蒸，是烤出来的，叫“海棠糕”。这名字很艳丽，因为糕的形状像一朵海棠花。炉火通红，大有诗情画意，大有“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”的诗情与画意。古人常惜鲥鱼多刺海棠少香，而海棠糕的香气浓得很呢。还有热气。
过去苏州人的早点，是买一块脂油糕，夹在大饼里。也就是烧饼。南糕北饼，苏州人通达得很，早开始了南北对话。但这不是普通人家所能经常消费的。一块脂油糕五分钱，而当时，一碗阳春面只要三分钱，两分半钱可以买一副大饼油条。
我最爱吃的，却是两种很便宜的糕点，一种叫“黄松糕”，也有叫“黄沙糕”的，米粒不均，吃在嘴里粗粗糙糙。黄松糕最能传“粗糙”的神韵，这两字都是米字部首。这种糕已好久没看到了。还有一种是桂花白糖条糕，仿佛一根白玉的棍子，手感很好，口感也很好。
夏天里，有薄荷糕，绿到心里，无上清凉。
有种蜂糕，掰开后，真像蜂窝。面上嵌一粒枣，洒几许红绿丝，糕色淡黄的，有些些酸气，很开胃口。它是真正的点心，在下午吃一点，即使夜饭要等到月亮上山后才开吃，也不心慌。
搬家吃玫瑰红的定榫糕，过年吃象牙白的糖年糕。
大雪飘飘，吃水磨年糕，用雪菜炒，用菠菜炒，加些肉丝，一直吃到开春。我是炒年糕的高手，这个时节若朋友来蹭饭，我就炒年糕给他们吃。又好吃，又省钱，又不失面子。为了照顾钱与面子，我能把年糕炒得打他们耳光都不放下。苏州土话，说一样东西美味好吃，就讲“打耳光不放”；说一样东西鲜，就讲“眉毛都掉了”；说一样东西咸，就讲“把裤脚管扎扎紧”，这些土话还颇有些南蛮遗意。
早已消失的是扁豆糕，只听老人说起过，我没有这个口福。想象它是淡紫色的，犹如压在箱底的一件淡紫色的旗袍，一件淡紫色旗袍的淡紫色的一角。
人之初，性本善，因为还没多吃五谷杂粮。吃多了，不一定不善，但人性肯定是不单一了。善没什么了不起，不单一却是好东西。饮食使人性丰富。一个北方人到南方去生活几年，饮饮那里的风水；一个南方人到北方去生活几年，食食那里的风土，于人性肯定是有益的。见多识广之后，会通达。一通达了，也自然向善。丰富是最大的善。人之末，性复善，又是因为多吃了五谷杂粮。圣人教导我们要多识草木鸟兽之名，我教导自己多吃各种土特产。
吃是学习，吃也是受教育。
爱吃的人，大概不会是历史虚无主义者：我吃饸饹，想起了鸿门宴。
在壶口，蹲在岸边的棘草乱石中，吃饸饹，沉甸甸的大粗瓷碗，酱油色的，像民谣中的老手。而饸饹是绿幽幽的，透着倔强劲，实在，憨厚。甚至是笨拙的。如果把饸饹说成拙重，似乎更确切。饸饹是大食品，大散文，大家，有巍巍汉风。这是外观上给我的感觉。吃了一口，更掂量到它的内功深厚，饸饹是大师，像我所知道的艺术大师。
艺术大师，壶口下的一碗饸饹。
没吃到饸饹前，想象它是纯白的。因为它是用荞麦面做的。
“荞麦，一年生草本植物，茎略带红色，叶互生，三角状心脏型，有长柄，总状花序，花白色或淡粉红色，瘦果三角形，有棱，子实磨成粉供食用。”
这是抄书抄来的。荞麦，在我的记忆里，它简直就是纯白的象征。这完全是白居易的一首诗带给我的错觉。少年时读过，只记得大概了，叫《村居》还是《村居野望》还是《村居夜寒》，也许都不是，反正是一首七言绝句，第一句就打动了我，可惜不记得了。第二三句也很好，又没记住。只记住“月明荞麦花如霜”，也不知道是不是就是白居易的句子。想查一下他的作品集，我猛然发现，书架上竟没有这一位大众诗人。我开始慢慢地回忆，白居易的这一首诗写于丁忧期间吧。荞麦花是伤心的，饸饹自然也就不免苦涩。
卖饸饹的人，推着一辆车子，呼啸的大风，咆哮的瀑布。这时刻，卖饸饹的人是黄河边最有气势的人。也说不定是黄河边最有想象力的人：推着饸饹车，像开着汽车架着摩托一样，飞黄，飞过了黄河。
我捧着粗瓷大碗，在咆哮的瀑布下吃饸饹，水花打到我脸上，这是平生吃得最惊心动魄的一次。风花雪月是美食的环境，惊涛骇浪也是美食的环境。不由得，想起鸿门宴。鸿门也在陕西境内，鸿门宴上，项羽刘邦也吃饸饹了吗？司马迁没有写，只写项羽给了樊哙一只猪腿，樊哙接过，把盾牌一丢，猪腿往肩膀上一架，拔出剑来，一片片削着吃。这猪腿是生的。这一段，是“鸿门宴”中最生动的，也是最具体的，因为写到了吃。也好像只有樊哙一个人在吃，因为其他人正忙于斗争。其实樊哙的吃也是斗争。其他人在暗斗，而樊哙是明争。尤其是生猪腿，更是一个绝妙的细节，司马迁写来似乎不着力气，但显露出他盖世的才气。《史记》的好看，就是其中多有“生猪腿”。
饸饹，据说也可写作“河漏”，因为生产饸饹的工具，底部是漏的。以此为一种食品的名字，我是觉得很有趣的，但却不愿这样写它。因为失了仁爱之心：河漏，不就是说决堤吗？黄河边的人是决不会如此使用的，黄河边是出圣人的地方。即使现在出不了圣人了，圣徒好像还是有的。不管自封还是他封，无所谓。这是传统噢。
有人站在黄河边，说：
“黄河流土。”
有人站在黄河边，说：
“黄河流火。”
我现在远离黄河，我说：
“黄河流饸饹。”
我已有十余年没吃到饸饹了，忆饹饸，如忆故人。
天下西湖有多个，最著名的是杭州西湖。杭州西湖到底有多美，我看也未必。杭州西湖其实是文化湖、名人湖。一个苏东坡就很了不得了，再说还有白居易。
苏堤现在铺了柏油，像穿着长衫--在长衫外面又打了条领带。
西湖是一袭长衫，蓝布的。很平淡，但很味道。西湖的味道就在于它的平淡上。它不像安徽黄山以奇奇怪怪而引人入胜。西湖是平平淡淡的，如家常便饭。旅游的人喜欢吃大餐。爬黄山就像吃大餐。吃大餐规矩多，挺累的。所以从黄山上下来连接着游西湖，就很好，这叫吃完了大餐吃家常便饭。把家常便饭吃出个好来，才叫功夫，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，这是家常便饭的境界。
安徽和浙江完全可以联合开发旅游，名字我都给他们想好了，叫“山水记”。这个名字太雅，不如叫“有山有水一锅煮”，多气派。
在西湖边，我就会想到吃藕粉。西湖藕粉是很有名的。“上有天堂，下有苏杭”，同为天堂，苏州也产藕，却很少吃藕粉。苏州人把藕粉看成面食。我不知道藕粉的历史有多长，说到历史，我们就爱往长里说，我们有一种历史“恐短症”，仿佛菲茨杰拉德似的。我总认为藕粉的历史不会很长，是南宋人发明的。南宋这个小可怜，在饮食史上倒是个大人物，它把黄河流域的面食规模空前地带到江南。藕粉是南宋的江南人受到北方面食的影响--北方人以麦为面，江南麦子少，荷花多，就以藕为面了。藕是污泥中的麦子，藕断丝连，连的就是麦子。
我曾在西湖边吃到过一回好藕粉，坐在凉亭外面，看着湖，吃藕粉。藕粉是冲调在青花碗里的，碗不大，可以被只手包住。
最好玩的是凉亭外的长板凳，真长。我从没见到过这么长的长板凳，长得就像一列火车。
我坐在长板凳上吃藕粉，火车一直开进湖中。
最近我又在西湖边吃了回藕粉，是在湖心亭上。湖心亭像只救生船，大家游西湖，好像不是租船游的，都是在西湖里游泳--要横渡西湖似的，结果体力不支，个个都爬上救生船--湖心亭上全是气喘吁吁的人。我也气喘吁吁，吃着藕粉，一碗五元。这次，我是托着个一次性的泡沫碗，像托着瓶浆糊，不，不是浆糊，比浆糊更稀。比浆糊更稀的是胶水。我在湖心亭上与妻子各吃了一碗热开的胶水。
但这并不妨碍我们游湖的兴致，因为我们有备而来。