只是如今，政策的执行却因人而异，不是我说了算的。要是有个什么变化，给你重划个成份，你的科研工作就搞不成了。不是我庇护你，我想，你千万不可声张这事，把遗嘱收起来，甚至烧掉，以免招惹麻烦和不幸……’“你父亲听了我这话，只是苦笑。可当时，我这还算是开明的了，我自己还觉得背离了信念及纪律呢。”“我想，你父亲把遗嘱夹在无望发表的你祖父的遗稿里，既是出于无奈，同样也出于某种深意--我是这么理解的。他本来有充足的理由在三年困难时期中出国，去继承遗产，可他没去，他仍把自己的一切埋在了祖国的土地上。但他却没想到，收藏起来的遗嘱，在十年之后，竟给你带来了巨大的灾难；二十年之后，又给你带来了至今仍说不清的不测……但是，首先应被谴责的该是我们。”小兰放下了手中的水果刀，叹了一口气。秦思华一时百感交集，不知怎么说好。国外现在已是风云变幻，生死莫测，心悬在半空之中，可没想到，身边却来了个忏悔者，而且该负最早的责任，而这人，又是与自己及父辈共患过难，深得一家人敬重的。历史，你怎么爱来这号恶作剧呢。吴江飞仍沉痛地说：“财产是罪？得把财产毁灭，给财产定罪，才显示得出无产阶级革命的彻底性？如今看来，是够荒诞可笑的了，但在当日，却视作天经地义。就算这是幼稚吧，当年，当我们的人民共和国刚刚建立，这么一点幼稚还是不难体谅。可是，在建国卅年之后，却仍要把一个国家弄得一无所有，赤贫如洗，以标榜所谓的革命性，那就不是幼稚了……
总而言之，首先该遭到鞭挞的是我，是我这一类痛苦的理想主义者，是我们遗传下了这种病症，一种本可以使身体产生免疫力的小毛病，却被弄成了溃疡，伤残与差点丧命的血液中毒……是我们给吕天这类寄生虫、阴谋家，投机分子，诈骗犯……提供了孽生的土壤及猖獗的市场，我们对历史是负有罪责的。”“不，不，千万别这么说……这只是几千年来我们这封建专制国家留下的后遗症，不是哪个人责任。”“可我们这一代人呢？为什么在建国后不迅速完成反封建的任务--虽然口头上说得很响，可事实上，我们反成了封建主义的殉葬品，导致了近乎中世纪黑暗的十年浩劫……”“这些，还是交给历史学家去评价吧。你我都说不清的。”秦思华开导说，“吴叔叔，请你来，可不是要听你的忏悔录的。”“我又能对你们说些什么呢？”没有比这一代革命者更感到困惑、痛苦与悔恨的了。他们所理想的是那么远大、宏伟，可做出来的却这般悲惨、困苦--是怎样的二律悖反？当他们从自身造成的废墟中重新发现新路时，自然的法则又已经不允许他们再真正建树什么了。然而，只要他们的的确确开辟了一条光明之路时，那对他们又有什么可苛求的呢？蓦地，吴江飞发现屋中先人的牌位与香火，悚然的问：“思华，你也来这个了？”秦思华默默地点了头。“可是……也是因为我们么？”“不，这只是一种寄托……是的，一种寄托，并不是迷信什么……不在于形式，而在内容，别去谴责形式，它只是可有可无的，我们只是对前辈的一种敬意……”“什么也不用向我解释，不用……我想，我该走了，海外要是能有好消息，请小兰告诉我一声。”他一下子又显得苍老多了，颤颤巍巍向门外走去。“不，吴伯伯，思华绝对不是你认为的那样，你误会了……”小兰追了过去。吴江飞站住了，似笑非笑，说：“呵，我不是……是这样的，我肺……不大好，真的，不大好，闻不得这股烟味……所以，有点受不了……坐不住……你们别想入非非，我是抽空来的，时间很紧，对不起，不能久留……市纪委还有急事，小兰知道的，我得抓紧，不然……就迟了……”秦思华一直把他送到楼下。他就这么去了，也许，这一辈子他只会在这出现最后一次了……他可接受任何指责，却忍受不了这室内的香火。他仍旧是个理想主义者，仍旧那么赤诚……小兰告诉思华，他来海滨办理一宗案子，恰巧与吕天有点关系。
他的确是抽空来的，忙得几乎不可脱身。他是出于一种责任感--“但责任感不应成为束缚人的自由发展的借口。”小兰忽地这么说，“我们强调这个太多了。”“难道我们不可以有责任感么？”“这个，与其是有形的，还不如是无形的好。人们在自由选择之中，是不会放弃应有的责任的。用不着杞人忧天，倒是像吴伯伯这样，反而被扭曲了……”“怎么说呢？”“事实就是如此，难道不对么？想想过去……”就是秦思华与吴江飞听出琴声的那一夜，也就是说，他们收到“琴声不复生还，昨天最后一次”……那张条子的前一天晚上，在大楼窗口的外面，在那怒涛滚滚的海隅，确实，有一位美丽又多情的姑娘，用小提琴奏出了她所熟知的许多和知名的音乐大师们关于祖国、关于故乡的乐曲。如果说，过去，她仅仅是为了抒发自己积郁的情感而跑到海滨，拉上一段的话，这一天，不，包括秦思华被撞伤了颇骨的那一夜之后，她之所以演奏这些乐曲，却是奉献给她为之关切、并为之歉疚的人的……她，与秦思华，均是在黑夜的尽头，在死的尽头，寻觅到了光明，找回了生的希望！
生与死，在人的逆境之中，总是紧紧相依的！在她赢得了死亡之后，生的欲望，从来不曾这么强烈，而音乐的力量，更从来没这么旺盛！她忘情地演奏着，似乎要倾吐这几年来曲折的生涯所积郁起的全部心底的话！从浪尖，至波谷，从生的桂冠，到死的花环，她都得到过，经受过她最后才发现，个人的命运，原来是如此密切地与祖国的荣辱兴衰紧紧相依！她，走完了这一代青年所必然要走的路！这是从荣誉的宝座上(诸如小将呀，时代的骄子呀，革命的勇士呀，等等)，走向屈辱的牢房的道路！但这并不等于由神化为鬼的道路，而仅仅是人的道路！她还来不及达到艺术上的成熟，这几年的冲冲杀杀，几乎使她的指头都僵硬了！但是，生活上，她算是早熟了，早于同时代的青年，早于这样一个年代！她的爱与恨，在同祖国命运相依之际，已提炼得炉火纯青了！她忘情地演奏，却不知身后，已有人闻声觅来，而且，那人就应和着她的琴声，用激越而又清亮的声音，朗诵起一组新诗：……在急流里折射出如花似锦的青春，莫非只有凌乱的色泽若碎片纷纷？可虚幻的光明不再有人笃信，彤云的暗影正映衬祖国的早晨！祖国，在屈辱的迷雾中，在惊恐的雷电里，我寻回了您被遗弃的爱情，更懂得了，你的尊严，必须于血汗与泪痕建树峻工！
我们永恒的思念就是您，那永不枯槁的春天的面容--我的母亲！演奏者缓缓地放下了提琴，回过头，要看不期而遇的朗诵者。顿时，两人都愕然了，一句话也说不出，接着，两人又紧紧地拥抱在一起，没一会儿，互相又惊恐地推开了……一个说：“这首诗，不是我烧掉了么？你从哪里寻来的？人世间已不再有这首诗了！”一个说：“莫非我是在阴间里遇上了你？你不是死了么？你讲的，可真像是阴间里的话！”两人拼命地揩着双眼，不相信地看住对方。然而，夜空，是真实的，它燃起了渔火点点；大海，是真实的，它摄下星星一片；琴声，是真实的，它抒发了最深的情感；诗歌，是真实的，它喊出了人民的呼声！“小兰！”“玉心姐！”两人彼此喊了一声，便紧紧地抱在一起，哭作一团！用不着过多的语言表白，此时此地，她们的心，比任何时候都贴得更紧！两颗心，最后化为一颗心！今后，亿万颗心，也会这般，化为一颗晶莹剔透的心。“好久以前，我就听到了你的琴声，可一直解不透是谁？几回寻找来，你却已走了，也许，是躲起来了……”小兰这么说，“可你怎么还活着？”“上次碰见你，我就在想，你怎么会跑这个地方来？把你弄回厂去，莫非你还舍不得这个地方么？现在，有点明白了……不过，你的诗，能给我看看么？”海玉心说。小兰递过了手中的诗卷。“这么厚一叠，噫，这些纸，我在牢里见过，呵，我知道了，原来是你捣的鬼，天天给送面包、纸和笔，是么？干嘛瞒着我？”“可你，拉琴也瞒着我，你现在为什么还活着，也瞒着我呀……”海玉心噙着眼泪，说：“莫非活着还是个谜，而死了倒还什么都明白了么？不，我活着，要活看个明白，所以我活下来了，这很简单！我不曾想到死，在死的一瞬间，我还要活，活着把死神撵跑……”“玉心姐，你精神有点那个吧……”“不，我现在更清醒了。倒是过去，才真正有点错乱！”“那么，我们是活着重逢了？”“是的，我们是活着重逢的，不过，难道不允许死后的重逢么？小兰，我今天想到，该有多少冤魂，只能在死后重逢呀！”“玉心姐，你别吓我了，别老讲阴间里的话！”小兰流着泪，哀求道。海玉心没作声了。天边，似乎闪出一丝曙光，海水反射着青光……海玉心眼里的泪干了，却有火在燃烧，她把琴交给了小兰，说：“接着。我要去挽回我一生中最后一件可能有负于祖国和人民的事。明天，这个时候，你就拿着这只琴，就在这个地方等我。如果我没来，那就我出事了，”“玉心姐，你要干什么？”小兰紧紧地抱住她，哭着问。“你猜得出的，也会知道的。”“可你不能乱跑了，他们不会放过你的。”海玉心的脸上，凝结了一丝微笑，她说：“别紧张，也说不定明天还能来呢。现在，快天亮了，这个时候，是守夜的人也打瞌睡的。何况他们都是些黑暗的动物，守不到天亮。所以，我得抓紧时间，赶快去，真的，再不去，就迟了，不能把时间留给他们，放开我，小兰，让我去吧！”小兰松开了手，悲哀，深情的说：“明天，我要等你到天亮。”于是，海玉心出发了，远远，还回头向小兰招手，这一次，她们才可能是真正的永诀。
小兰守在海边，半个小时，一个小时，忽然，她见一队队摩托车从市区开出，直奔海玉心跑去的方向……没多久，又听到了两声枪声，“砰，砰！”她的心悬了起来。第二天夜里，她知道等不到海玉心了。她甚至怀疑昨天夜里遇到的只是海玉心的灵魂。于是，她给秦思华的囚室，送去了那么一张纸条。然而，就在收到纸条后不久，囚笼外的大铁门，惊心动魄地响了起来：“轰--隆！”一般，是把人倒拖进来，铁门才需要大开，发出很大的响声。脚步声，接近了秦思华的囚室。猛然间，门上的锁“咣当”地响了，“叭哒”，锁开了，紧接着，“砰”的一声，门被踢开了。一个血淋淋的身子，被扔了进来，摔在水泥地上，发出沉重的响声。吕天的怪脸出现在门口，他冷冷地说：“这下可好了，让我成全你们吧！”正待扭头去，他又补充了一句：“护理人员也给解决了！”铁门一关上，吴江飞便扑了进去，要扶起扔进来的血人。可是，他突然吓了一跳，只见这个蠕动着微微地抬起了的头的上面，竟有很长的头发，是弄散了的发辫，扑了满脸、满肩。难道，这是个女的？
不，也许是多年的囚犯，没有剪头，才落个这么长的头发……吴江飞疑惑着，又趋上前去。然而，那人开腔了：“水，给我水喝……”这声音，分明是一个女人的声音。吴江飞一惊，问道：“怎么，把女的也送到这里面来了？”“他们是禽兽，不是人……给我水喝！”那女的答话道，她全身伏在地上，爬不起来。吴江飞把晚饭时残存在口盅里的小半口水给送来了。那女人微微侧过头，贪婪地把水喝了，可是，连嘴唇都没打湿，便问：“还有么？”“没有了，还算是你有口福，剩这么一口。”“我知道，这里就是这样，惨无人道。”“你被关过么？”“没有，这是第一次。”“那你怎么知道的？”“我来过这个地方。”吴江飞只觉得声音比较熟悉。可牢里的灯已灭了，看不怎么清楚，不知道这究竟是谁，在什么地方见过，于是，他说：“你坐起来吧，干嘛老伏在地上？九九严冬，地上够冰冷的了。”地上的人蠕动了一下，却仍没有起来，也没有答话。“是伤得过重，要我来扶一下么？”“不，不，你别来……”又是很久一阵沉默，“我伤不大重，没关系……”“可你不能老伏着呀！”“我……”回答的声音里，充满了屈辱与羞怯，“我不能起来……”吴江飞懵懵懂懂：“伤重了，就别推托了，一个牢里的人，没什么客气。”终于，那个女人鼓足了勇气，说：“你能给我拿一套衣裤来么？什么样的都行，只要能穿，能穿……”她又羞怯地伏了下头。这下子，吴江飞明白了，他转过身去，愤愤地想，简直比禽兽都不如，居然把一个女人全身剥光，赤裸裸地扔了进来，难怪吕天还厚颜无耻地宣称什么“成全你们”。这，连起码的文明与道德都不讲了，还谈得上进行一场什么革命。卑鄙、无耻，下流这类词句，都不足以形容……他解开了桌下一个小包，翻腾出几件破旧棉衣--均是干校用的，补丁加补丁了，便往身后扔去。“就这么点衣服，先穿了吧。天气这么冷，简直是成心害人，杀人不见血。”吴江飞对着窗外说。地上的女人慢慢地爬起来了，把衣服抓住，舒开，正要往身上穿。这时，秦思华从昏迷中醒了过来，刚刚睁开眼，就看到一个赤身裸体的女人，还以为是作梦，问：“怎么回事？”那女人急忙用衣服掩住胸脯，转过了身去，背对着秦思华与吴江飞。没多久，她便把衣裤全穿好了。她回过头，走到了秦思华“床”边，半跪了下来，一声不响。