自从上次拥抱后，他一直在寻索两人之间的桥梁--无论是金桥，还是朽木，均可！陈玉烨却讲起了她终生难忘的往事：桌上玻璃板底下，有她一张中年时的照片，照片的背面，有一段话，不，有一段故事……她想探手去取出来，可又把眼睑合上，似乎要让往事先在脑海里复……中国的大陆已解放有几年了，那时，她还侨居在香港。她是在抗日战争期间，随国联在华南一个科研机构到了香港，后来，又从美国辗转到了英国，在牛津大学考上了海港专业的研究生。
获得了学位后，抗日战争已近尾声，她便回到香港，参加了一些重要港口的建筑，赢得了国际的盛誉，也结识了当时旅居香港的许多中国科学家。
他的丈夫许北望，也是一位相当有名气的船舶工业的专家。船要靠码头，由于学术上的交流，两人建立了感情，成了家。科学家的恋爱，说复杂，倒也简单，说简单嘛，也许复杂，反正是那么一回事，他们需要的是共同的精神生活，这是首要点。结婚时，正是租界那边，宝安县里升起了象征解放的五星红旗。当时，玉烨不理解，丈夫许北望，思想是很进步的，大陆解放前，他经常抨击国民党腐败的政治。大陆解放后，他却迟迟不归国，说起来，他就解释，国内设备尚不齐全，不如先在这里再提高一下，回国也不迟。
两年之后一个夏天，他们有了小兰。从四九年至五四年，在香港，颇有归国热，许多旅居在异国的名人学者专家，纷纷取道港澳，归回祖国，为祖国的社会主义建设事业贡献自己的学识与才华……玉烨心急了，她早就盼望祖国能早日有一个能停泊几万吨，甚至几十万吨的码头，那时，最大的港口，还泊不了万吨轮，真叫人心焦呀。而凭她在英伦三岛的钻研，这是不成问题的事。英国，是轮船制造业的发源地，人家上一个世纪，就能造上十万吨的远洋轮，码头问题早解决了。祖国的声誉，紧紧牵住玉烨的心呀！她闹了几次，让许北望放她回国，许北望再也不好解释了，便答应，过几个月之后给她答复。然而，两个月后，丈夫突然失踪了，整整半年没有回来。小兰学会了叫爸爸，可一次也没当爸爸的面叫过。真叫人心焦如焚哪！这许北望哪去了呢？终于，一个深夜，来了几位陌生人，声称他们是许北望的朋友，说许北望已应聘到南洋某大岛上，为欧洲某国建造一个大港口。当时，有人担心香港会被收回，谣言蜂起，所以，考虑到取代这个商港的作用，则必须另起炉灶了。
来人陈叙了条件，说可有好几万月薪，比在港，或在大陆，都优厚得多，直升飞机送上、下班，海滨设有条件俱备的小别墅……这下子，玉烨恨得丈夫不得了，直言：要看到丈夫的信件。对方马上就拿出来了，玉烨看也不看，撕得粉碎，说：“他要去，我同他离婚，请你们转告！”来人终于露出了凶残的面目，要强行劫持陈玉烨，正当陈玉烨呼救，小兰大哭大闹时，门口的电铃按响了……进来的，就是秦兴中，她丈夫当年在南洋的好友，陪同的，还有一位年轻人。这样一来，劫持者不敢大动干戈，悻悻地走了，临走时，还暗示道：“明天，我们等你的答复！”玉烨悲愤之中，扑到秦兴中怀里大哭起来，秦兴中慌了，问：“你都知道了？”“知道了，没想到他竟是……”“是什么？”秦兴中有点吃惊。
“卖国求荣的坏东西！”玉烨终于迸出了这么一句割人心肺的话来。秦兴中紧紧地抓住陈玉烨的双肩，激动地问：“什么，你说什么？”“他给人收买了，还想拉上我……”玉烨泣不成声，“想不到，万万，想不到……”秦兴中与那位年轻人对视了一会儿，年轻人却大声说：“不，玉烨女士！对于一个已经献出了自己一切的人，怎么能允许这种诽谤与诬蔑呢？他能把自己出卖给谁？就是死，也是祖国的骄傲！”陈玉烨惊住了，她反过来问：“什么？你们说什么？莫非……”她产生了不祥的预感。秦兴中却留神了，追问道：“你说，出卖什么？又为什么是卖国求荣？”陈玉烨惊疑地看住他们：“我几度要同他归国，可刚才有人来说，他应某大国财团所聘，已经离开了香港……”“卑鄙！简直卑鄙到难以置信！”那位年轻人大声地呼叫了出来，似要吐一口恶气。这时，秦兴中从怀里掏出了一个纸包，用低沉、悲恸的声音说：“你打开它，就会明白一切的……你一定要镇定！镇定……”
可他自己，却已抽泣起来了。陈玉烨一双眼几乎要惊裂开来了，她急骤地打开了纸包，里面，只有一张她自己的照片，就是前不久照的，可是，上面，已染有斑斑血迹了，看样子，还刚沾上去不久，翻过去，是丈夫留下的几行字玉烨：我多么盼望我们能双双飞回祖国啊！可是，在你能见到这张照片时，我的魂儿却已经先走了一步！我不曾愧对于祖国的晴空！当你归国后，每见到一只在祖国的晴空上飞翔的鸟儿，都可以看作是我那不甘寂寞、也不会寂寞的魂儿在歌唱……你的北望玉烨一陈晕眩，可她扶住了秦兴中，问道：“出什么事了……”泪水，兴许刚才已流干了，也可能，被烈火烤干了……“他，被一伙特务所劫持--也许就是刚才来的那几个人……由于他不从，所以……”玉烨弯下腰来，捡起地上的碎纸片，果然，上面的字迹，对于妻子来说，是完全可以辩认出是假的。她什么都明白了，悲声不绝，是呀，刚才还听信了那些特务们的挑唆，侮辱了自己最亲爱、最可敬的丈夫。
资本家各财团，争夺有名的科技人员，什么手段都是可以作得出的。可是，在这光怪陆离的世界，连尸体也找不到了，又从何而起诉呢？“……我们闻讯寻去，地上只有一滩血，一大滩血，周围，什么也不见，可是，在一堆染血的石子下边，我们寻到了这张照片。后来，我们打听了，说北望同志牺牲前，曾在这个地方醒过来一阵，就写上这么几个字，没写完，便死了，是个好心人把相片压到一旁石子底下的，没多久，便来了一部小车，把他的尸体拖走了……当我们第二次到现场寻找其他遗物时，血迹也让水冲洗掉了……”那位年轻人沉重地复述道。秦兴中说：“我是让北望先生动员回国的，本来说，我们两家会一起走的……现在，只能由我伴你走，还得快走，不然，明天……”就这样，当夜，在变幻的霓虹灯下，在一片轻歌曼舞中，陈玉烨略微化了妆，同秦兴中一道，领着他们的孩子，两岁的小兰，十余岁的思华，匆匆上了班机……飞机票，是早已订购好了的。“回国后，大约一年时间，那位年轻人便在省城里找到了我，向我说明了一切。
原来，我丈夫早已经加入了共产党，由于他又是专家，所以，组织上让他利用这一身份，在港澳一带做统战工作，动员漂流海外的科技人员归国，那时，国内人才奇缺呀，今天也缺……可是，他自己却没能回来，如今，他那样的造船专家，国内仍少得很，几乎数不出几名来。我们所造船的吨位，还仅仅在一万吨上下。”陈玉烨感叹地结束了自己那痛苦的回忆，沉默了一阵，又补充道：“其实，秦兴中，在潜艇方面也很有造诣，可就是死得太早了。我不知道，他重病中，为何拒绝治疗……”“这么说，北望同志是被特务谋刺的？”海玉心眼圈也红了，问道。“是的，死得太惨了。”玉烨说。吕天却想起了什么，问道：“那个年轻人是谁？现在在哪？”陈玉烨看了吕天一眼，沉吟道：“他，就是原来的市委书记吴江飞，现在，我也说不上他在哪了。都五十岁了。”“妈，早两年，街上贴了他那么多大标语，反革命修正主义分子、走资派、红皮白心的内奸……你，都没见到？”小兰大声说。“见到了。”陈玉烨淡然地说。“可你刚才为什么……”陈玉烨打断了小兰的话：“就你是百晓！大人有大人看人的标准！至少，过去他是给党做了工作……”“那是假的。”吕天插话了。
“假的？你今天也是做假的么？我倒宁愿如此。”玉烨一扭身，走进了里间。然而，那年月，假的总要蛮不讲理充真，而真，却老是懦弱无能地被斥之为假，光一个“宁愿”是改变不了一切的。“宁愿”不如说是一种无可奈何地默认，逆来顺受。陈玉烨偏安一隅，不问世事，岂不也是对世上的横逆取一种纵容态度--可不这样，她又能怎么办？她麻木至此--连儿女成了狂热分子也不闻不问，她天真得可爱，不该说的全诚实地作了交代……一个太纯净的环境里哪怕是培植出了参天大树，也是经不起风暴袭击的。每每想到她，秦思华便要心碎了。当日的“回归热”，得到的便是这无情的风雨，从而又再度把人往外撵么？可这已不是上世纪末了……大海毕竟不是凝固的沙丘……但在儿时，它却是个金色的梦！儿时，那热带雨样绿色的回忆……海风中，棕榈的密叶在飒飒作响，高高耸立的椰子树却显得那么潇洒……莱佛士像前，那湛蓝色的海边，只有如高举的翅膀的风帆；落日的斜晖，使得天宇与海洋都那么金碧辉煌。沙滩上，潮起潮落，印下的一只只小小的脚印；俯身，拾起的一个个奇丽的贝壳。呵，儿时的梦，总是用金线编织的。那时，在他的瞳孔里，大海是那么地安详，听话，没有波涛，没有潮声--那是一大片用金砂与银鳞铺设起来的辽阔的舞台，谁都可以尽情地在上面载歌载舞，一直跳到天那边去，那边，定然有个更瑰丽的世界。
祖父说--那边，便是祖国，他的每滴血液，都是那片土地上的甘霖化的。打那时起，他就很想很想踏上那个神话般的世界。藉助于这如同凝固了的大海。但祖父说，那有一个很远很远的路程。那我抓住海的翅膀--那些风帆，就能飞回到祖国吗？他每每这么问。能的，能的，假如没有战乱……--就这样，他心目中的大海，自小开始，便都是凝固的，足以载他作千里之行。他一颗不安份的童心，便在这起伏状的波纹上翩翩起舞--他就这么永远为祖国所吸引。只是，战乱，战乱--他听说了，当时，英国两艘主力舰沉没在暹罗湾，二千七百名海军将士身葬鱼腹；日寇在北马长躯直入，一道道防线几乎不堪一守，槟城陷落了，怡保陷落了，吉隆坡也陷落了。被视作“太平洋上不沉的航空母舰”的新加坡，也让改成了“昭南岛”，十万英军成了牛马不如的俘虏……狂风暴雨中，大海掀起了惊涛骇浪，卷走了椰林、胶园，冲毁了矿场、村庄。
渔村、小镇、都会，都在一片残垣断墙间喘息。然而，南洋的华侨们，义无反顾地同当地的人民一道，高举了反侵略的义旗，出没在丛莽激流，高山峻岭之中。终于，云开雾散，抗日战争胜利了，不久，新中国便成立了--凝固的大海，终于为他铺出了一条归国之路，然而，莫非这也只是个梦么？“噢，果真是你，你竟已变成这个样子。”一个三十来岁的女子兀立在门外，叉起了腰，大声地、不无痛心地叫喊道。屋里，的确已立起了列祖列宗的牌位，当中写的是父亲的名字--秦兴中，后面还有一幅放大的照片。烟雾缭绕，云气蒸腾。小小斗室，似有无限天地了。秦思华似没听到门外的叫嚷声，正默默地点着一根又一根的香，一副十分虔诚的样子。邻居小伙子是尽职的，该买的都买来了，只最后亮了一下一包三五牌的香烟，说：“这当犒劳了，没钱找。”一笑便跑了。秦思华倒不在乎，虽说还不兴给小费，可人家毕竟把事情办得熨熨贴贴，要自己上街，笨手笨脚，连东西都不知从哪买。门外的女子已冲了进来，一把拽住了他：“堂堂诗人，居然也搞起了这套迷信货色--我本以为外面的传言是假的呢！”“哟，小兰，你怎么来了？”
秦思华这才在烟雾中认出来人，又惊又喜。“报上说你到处烧香磕头，我不信，专门来证实一下，没想到并非谣传。听说，连你也被人烧香磕头了，你也成了神仙，菩萨，列祖列宗，好了不得！”自然，这又是指趴在古墓上的那一回。秦思华笑了：“有这么回事，不搭帮我，那个古墓还没人关心了，打我去了之后，县里重视了，专门拨了一笔钱作修缮，那里的后人，也常去扫墓、烧香了，不然，可真冷落下去，对不起先人了。”小兰一屁股坐下，说：“说不信，也信。我知道，也只有你，才做得出那样的事，你的心事太重，太苦了，也得有个寄托，不然，就不会到处乱跪的……读到那篇报道，我也陪上了一把眼泪。可是，不必这样，不必这样，这只会叫你更苦……”秦思华摇摇头：“你别说了……说说你自己的事吧。”“我有什么好说的，我们这代人，本就不配有好的命运。”“你不是个乐天派么？”“凭什么又不是了？”是的，这面前的确是小兰，陈玉烨那个狂热的女儿！当年，正是她高烧到一百三十度之际，迎头一盆冰水，一下子把她打下了十八层地狱，由最红的变成最黑的，最最革命成了最最反动。命运骤然的逆转，在刹那间给她上了人生最深刻的一课，当得上又过了一辈子。认识生活，莫过于这种由天堂坠入地狱的过程了。这对她是不幸，可也是幸运。使她一下子走完了许多人需要的漫长的、痛苦的、反复的过程。海玉心则是与她相反，心灵的历程要颠沛得多、曲折得多，如果不是几日之前来自大洋南边的消息，所有人都以为她已在这历程中沉没了。
对她，不仅仅是小兰式的命运，更多的是内心的、美丽所导致的坎坷，因而也更复杂、更险恶得多。小兰太纯了，而她虽说纯，却也有另一面，所以，小兰在承受命运打击之后，个性仍没多少改变，仍是那般泼辣尖刻，那般心直口快，仅仅是对象作了更换……小兰如今自然是理解秦思华的。可她自己，在患难中结识了一位吊车工人。也许是面上刚强的人，内心却无时无刻没在寻找更可靠的依托--中国几千年来女子的依附心理毕竟很深很深，所以，很快便同这吊车工人结了婚。患难夫妻，按理该是最稳固的了，但是，随着时光的推移，两人文化修养、个人志趣等方面出现了很大的差距，这也是不可避免的，男方说她忘恩负义，父母一平反便不认人了，可她却有苦说不出，于是，便长期分居，但不敢提出离婚，最有胆魄的人往往在个人问题上望而却步了……有什么办法呢，男方说当日爱她，是出于劳动人民朴素的同情心，而他认为这就够了，只图小日子过得红红火火。小兰呢，后来考上了文科专修班，先在厂里当宣传干部，后来便到了报社，一天到晚，飞来飞去，起重工自然受不了啦。坦克吊是再稳不过的，绝不会离开地面……没有孩子。也不会有孩子。
差点，连秦思华也卷进他们的婚姻纠纷之中了，谁叫小兰三日两头往这钻呢？对方只差没把他当“第三者”控告了，但流言蜚语始终不绝于耳。小兰无所谓，大大咧咧，秦思华也没当回事。这才叫好事者感到没趣，自然而然便又什么都没了……其实，他本人对那位吊车工也是一直怀着深深的感激之情的，虽然当日未曾谋面……但两人的离异显然是不可逆转的了。末了，竟由男方提出了离婚诉讼--当然，这是最近发生的事，法院还来不及判决。但小兰毕竟已三十来岁了，她说的“不配有好的命运”，不仅仅是指过去，更强调的应是今天与将来。第六章如今，她已没了当年的飒爽英姿，眼角布满了鱼尾纹，脸上似蒙了一层灰一样，没有色泽，没有光彩，惟有一双眼睛仍那么大，咄咄逼人。