书城成功励志有一种女人叫榜样
21236500000032

第32章 背判主义者——简·芳达(2)

芳达最早的体育锻炼音带发行于1982年4月25日,以60美元标价列于改编曲榜首,并一连保持3年。在芳达之前,没人买像带,他们只是出租,她第一盘健美像带成为有史以来最畅销带。《像带博览》主编吉米·米格斯说:“简·芳达是整个像带业最大的成功销售商。”1982年她的《体育锻炼书》发行时,售出1800万册,在当时是除《圣经》以外最畅销的非小说类图书。芳达所做的一切都蔚为状观和极其出色。

4.家庭和事业

表面看来芳达两者兼有——家庭和事业,然而,她处理家庭、事业和社会活动的努力充满着牺牲。首先是她的女儿维莎,在她投身于社会政治事业的激烈运动时,把女儿留给了维迪姆,其次是她的婚姻,在她致力于遍及美国的社会良知运动之行时,她与维迪姆离婚。芳达得到了许多有哺育本能和事业取向压力的女性同样程度的成功,但增添了政治活动和创业利益,使自己的生活更复杂。

越南战争成为芳达个人生活中一个主要障碍,在第一次怀孕时,她积极投身于反战的政治活动,这种分心一直持续到她与汤姆·海顿结婚初期,她生了个男孩,取名与爱尔兰反叛者特洛埃·奥得诺凡·夏略蒂一样。在她与汤姆·海顿一起从事社会主义事业奋斗时,她将两个孩子交给别人照料和送入寄宿学校。拍电影也是件分心的事,但像国际旅行和与制度作战那么严重。

在孩子进入青春期前,她又踏上了健美俱乐部创业者、健美作家和体锻像带监制者的新事业;令人惊讶的是,她同时开始建立电影制片公司IPC,来拍自己的电影。芳达多方面的活动才能让她陷于困境,换言之,她拍片、制作电影、为丈夫竞选加利福尼亚议员作宣传、建立健美帝国,而同时试图充当母亲和妻子角色。这种方案有时要有付出,芳达的情况是,她不能像许多不工作的母亲那样,能与孩子实质性地多相处一会。令人吃惊的是,她有时间将任何事都排人紧张的日程表中,她当然要付出代价:对婚姻和家庭沉重的压力。在孩子到上学年龄时,她在1989年与汤姆·海顿离婚。

芳达在叛逆流行之前便是个叛逆者,她在1961年告诉专栏作家海达·赫曾,婚姻是“过时的东西”,并说:“我认为婚姻将过时,成为陈旧之物,我不认为让两个人发誓永远在一起度守余生是符合天性的事”。在巴黎与罗杰·维迪姆进入各种生活方式关系时,她便是贯彻这一哲学,只有在她怀孕时,她的判断才不致于那么出格。当她听到社会行动主义呼唤时,便于1970年离开维达姆。1971年遇到海顿,他是芝加哥七名人之一,民主社会学生组织创建者之一,1972年7月4日,他们生下了男孩特洛埃·奥德诺凡·夏略蒂,取这名字是为了纪念爱尔兰英雄。特洛埃上高中时,他俩离婚,简向他保证,在他毕业前绝不结婚。她履行了诺言,直到特洛埃毕业庆典以后,才答应与特纳广播公司的老板泰德·特纳结婚,这表明她始终对于自己不够疼爱的母亲角色有种负疚心理。

在海顿后,芳达与一位年轻的意大利演员保持了一段关系,然后受到特纳的追求。这是怪异而有趣的一对,有类似的家庭历史,有截然相反的世界观、哲学观,他们的政治修养和哲学思想差异如此之大,他们能生活在一起进行有意义的交谈,简直可以说是个奇迹,他俩共同的优势是具有相同的气质、强烈的社会良知和创业天才。

芳达在1991年54岁生日时,与比她年轻而更有权势的泰德·特纳结婚,她立即退出电影事业,说:“泰德·特纳不是那种你能弃之不顾、干自己事情的男人,他需要你一直在那儿”。她与一个生活方式和个性有趣地与她自己相似的男人共同生活,他们的背景和个性特征相似得让人难以置信。商人都有位以骇人方式自杀的父母,两人都在单性学校受教育,童年频繁迁移,都是两孩子中的长于,他俩有个自谋其生的父亲,两人都曾在一段时间用药品和镇静剂(他是个锂疯狂沉溺者,她是个厌食症者,每天食用60至100片维他命另加镇静剂),俩人都对生态学感兴趣,喜欢户外活动,在相遇前都拥有牧场,他们还有相同的气质。事实比小说还奇特。

简和特纳都是有特权的孩子,在成长期许多年里单独生活在寄宿学校;简借助骑马排遣童年生活的不快乐,泰德则靠帆船;两人都有个主导影响的父亲,培养一种爱恨关系;还令人惊奇的是,两人都有一位因不能承受个人生活不幸的沮丧而死于暴力自杀的父或母。芳达和特纳都是积极的反叛者,各自从有名的新英格兰学院退学;芳达在维莎,特纳在布朗大学都过着放荡生活,两人都将大学时光用于情欲满足,征服尽可能多的异性来拚命寻求新的完满;两人都沉溺于药品和片剂,简是个长达23年的厌食症患者,泰德是个疯狂的抑郁症者;她着魔,他痴迷;他俩都是能量的化身,被一种取得卓越成就的潜意识需求所驱动。

5.“河内简”的政治杀伤力

倒萨战争在不同程度上勾起了很多美国人对越南战争的痛苦回忆,尽管越战已经过去30多个年头,而且也已经被公认为是一场错误的战争,然而直到现在,许多美国人仍然对于当年简·芳达在越南的反战所为感到震惊。特别是很多越战老兵更是对当年简·芳达在河内的行为恨之入骨。

作为美国最受人尊敬的男演员之一亨利·芳达的女儿,1972年简·芳达的河内之行也使她获得了“河内简”的绰号。那年七月,她自己出钱前往越南河内进行反战宣传。当时35岁的简·芳达已经是功成名就的著名演员,然而她却积极投身到了政治活动中。

在组织反对越南之战的运动中简·芳达声称:“由于我在影片中成名,我比普通人更有力量,我要利用这一点”。她确实做到了,芳达有几百万美元的财产,其中包括自己赚取的和母亲的遗产,她将此用于接下去几年中作为政治活动的开销。当很多美国人走上街头,举行反战示威和游行之时,简·芳达却直接飞到了越战前线。她多次出现在了越南北方电台的无线电广播中。在这些广播里,她敦促美国空军停止轰炸越南北方,她甚至透过越南北方高射炮的瞄准镜凝视着美国空军的飞机,指责自己国家的军队犯下了战争罪。

最后,她甚至头戴越军钢盔,在高射炮前与越南北方战士合影留念。简·芳达的这些举动激起了美国国会鹰派人士的愤慨,受到美国马里兰和科罗拉多州议会立法部的指责,议会中甚至有些人想以反叛罪起诉她,曼彻斯特《同盟领导者》载文建议,若起诉成立,要将她处决。因此,这也就是为什么在网上散布照片的人相信,尽管三十多年过去了,把克里与“河内简”放在一起仍然具有政治上巨大杀伤力的原因。

芳达为自己的叛逆行为付出了极大代价,为此简·芳达曾被列入尼克松臭名昭著的“敌人册”中,并被冠以“无政府主义者”的罪名,被美国中央联邦调查局看作是美国的反政府敌人,芳达为自己的叛逆行为付出了极大代价,她描述道:我被跟踪,被威吓。FBI在不发传票的情况下,冻结了我的银行存折,我的家被抄,电话被窃听。由于受人诬告,说她所用的镇静剂和维他命片是毒品制成的药片,俄亥俄州克利夫兰市海关甚至将她关进监狱。

为了澄清自己,同时也为自己在河内的广播讨个公道,简·芳达在1988年6月17日接受了美国著名的访谈节目主持人芭芭拉·沃尔特斯的电视采访。在采访中,她表示:“当年我的行为只是去试图结束这场血腥的屠杀,结束战争。但我也有考虑欠周的地方,我为伤害了他们(越南美国兵)深感抱歉,我向他们及他们的家人表示歉意。当时完全是个人的行为。越南战争使那么多年轻人受到了伤害,我们感到被自己的国家背叛了,这场战争改变了我,也深深地影响了我。”

作为“河内简”,她是抗议越南战争最著名、最值得记忆的人物,不管人们对她的政治倾向怎么看,但没人能否认她传播她信仰的那股冲劲和无畏。

芳达是个完美主义者,无论是演戏、爱情、革命行动和创业,她都专注于成为最佳

者。芳达只不过是个独立而自我充实丰富的女性,从不怕踏入无人问津之地。她是个有叛逆精神的反偶像崇拜者,从不怕与众不同,而更喜欢向矛盾挑战。

1984盖洛普民意测验“最受欢迎的妇女”,芳达成为排在特蕾莎嬷嬷,玛格丽特·撒切尔和南希·里根之后。1985年劳普民意测验列为“最受欢迎的妇女”。