学校把闻一多动身的日子排在很后。他的妻子患有甲状腺炎,引起严重的心脏病,为免去路上的颠簸,闻一多决定乘飞机返回北平。6月20日,他让立雕、立鹏两个孩子先飞重庆,在那里等全家到齐同返北平。两个孩子要走了,出门前闻一多还叮嘱路上小心,注意身体,但谁也没有想到,这竟是他们的永别。一直等到7月11日,飞机都没有轮到他。这一天,西南联大的最后一批学生离开了昆明。
进入7月以后,形势更加恶劣,反动报刊登载了,大街小巷也贴满了咒骂民主人士的反动标语,并公开叫嚣要暗杀那些“鼓动青年”的人。甚至有的扬言,要用四十万元买闻一多的头。就在闻家的门口,也时常有人盯梢。
就在7月11日晚上,民主战士、民盟中央执行委员李公朴,便遭到特务暗杀。青云街学院坡,淌着李公朴的热血。
深夜一点钟,两个青年勿勿地敲响西仓坡宿舍大门,报告了李公朴遇刺的消息。正在生病的闻一多不顾高烧,拿了手杖就要出去。高孝贞和报信人拉住了他,要他等天亮了再去,以免发生意外。好容易算是拉住了他,但闻一多睡不着,恐怖笼罩着这座城市,昆明在黑暗中颤动。
12日清晨五时左右,闻一多赶到云大医院。但是晚了,李公朴四点闭上了双眼。闻一多站在李公朴的尸体旁,泪水不住地往下淌,他不相信战友会死,他一个字一个字地说:“公朴没有死!公朴没有死!”
闻一多立刻转身赶回“民主周刊”社,召开紧急会议,决定对外发电公布事件、拟定抗议书,筹组治丧委员会。
这时候,街上的消息又传来了,暗杀黑名单上的第二号就是闻一多。朋友们纷纷劝闻一多少外出。闻一多理解大家的心情,他说:“李先生为民主可以殉身,我们不出来何以慰死者。”
几天来,恐怖已经时常降临在西仓坡联大宿舍。门前总有人鬼鬼祟祟,整个宿舍风声鹤唳。高孝贞忍不住恳求闻一多:“不要再往外面跑了,万一出了什么事,这么一大家人,可怎么办好啊!”闻一多面对病妻、爱子和亲密的朋友,手里拿着几天来接连收到的匿名恐吓信,他知道事情已经到了危险的时候了。但是,此刻在个人安危之外,还有许多工作等着他去做。他说:“事已至此,我今天不出去,什么事情都不能进行。怎样对得起死者?如果因为反动派的一枪就都畏缩不前,以后叫谁还愿意参加民主运动?叫谁还信赖为民主工作的人?”闻一多就是这样,一旦认准了方向,就会奋不顾身地一往无前。7月15日早晨,闻一多昂首跨出家门。
西仓坡是条狭窄僻静的小巷,特务要下手是最合适的地方。为了防止意外,杨希孟护送闻一多到云大至公堂参加上午的会议。
会上,李公朴夫人声泪俱下地报告李公朴被刺的经过,话语常被悲恸中断。混进会场的特务乘机起哄,怪叫。反动派的猖狂激怒了闻一多,他再也按捺不住,走上前去扶李夫人坐下,随后就拍案而起,即席做了著名的最后的一次讲演:
“这几天,大家晓得,在昆明出现了历史上最卑劣、最无耻的事情!李先生究竟犯了什么罪?竟遭此毒手,他只不过用笔写写文章,用嘴说说话,而他所写的,所说的,都无非是一个没有失掉良心的中国人的话!大家都有一只笔有一张嘴,有什么理由拿出来讲啊!有事实拿出来说啊!为什么要打要杀,而且又不敢光明正大的来打来杀,而偷偷摸摸的来暗杀!这成什么话?”(鼓掌)
会场的情绪已经从悲痛转向愤怒,人们擦去了流出的眼泪,增添了斗争的勇气和力量。只有一些特务还嬉皮笑脸,故意做出怪样子。闻一多大吼道:
“今天,这里有没有特务!你站起来,是好汉的站起来!你出来讲!凭什么要杀死李先生?(厉声,热烈地鼓掌)杀死了人,又不敢承认,还要诬蔑人,说什么‘桃色案件’,说什么共产党杀共产党,无耻啊!无耻啊!(热烈地鼓掌)这是某集团的无耻,恰是李先生的光荣!李先生在昆明被暗杀,是李先生留给昆明的光荣,也是昆明人的光荣!”(鼓掌)
“去年‘一二·一’昆明青年学生为了反对内战,遭受屠杀,那算是年轻的一代,献出了他们的血,献出了他们最宝贵的生命!现在李先生为了争取民主和平,而遭受反动派的暗杀,我们骄傲一点说,这算是像我这样大年纪的一代,我们的老战友,献出了最宝贵的生命。这两桩事发生在昆明,这算是昆明无限的光荣!”(热烈地鼓掌)
特务被这声音震慑了,正义者被这声音鼓舞了。会场的气氛更加激昂,闻一多继续说道:
“反动派暗杀李先生的消息传出后,大家听了都摇头,我心里想,这些无耻的东西,不知他们是怎样想法?他们的心理是什么状态?他们的心是怎么长的?其实很简单,他们这样疯狂地来制造恐怖,正是他们自己在慌啊!在害怕啊!”
多少年来积郁在闻一多心中的怒火,此刻像火山一样的爆炸了。
“特务们,你们想想,你们还有几天,你们完了,快完了!你们以为打伤几个,杀死几个,就可以了事,就可以把人民吓倒吗?其实广大的人民是打不尽的,杀不完的,要是这样可以的话,世界上早没有人了。你们杀死了一个李公朴,会有千百万个李公朴站起来!你们将失去千百万人民!
人民的力量是要胜利的,真理是永远存在的!(鼓掌)历史上没有任何反人民的势力不被人民毁灭的!希特勒、墨索里尼不都在人民面前倒下去了吗?翻开历史看看,你还站得住几天!你完了,快完了!”(热烈的鼓掌)
闻一多真是个天才的演说家和鼓动家,此刻他没有讲稿,但他相信昆明的青年是可以信赖的。他看看窗外的蓝天,闪耀的阳光,就像获得灵感一样满怀激情地继续说道:
“我们的光明就要出现了,看,光明在我们眼前,现在正是黎明之前那个最黑暗的时候。我们有力量打破这个黑暗,争到光明!我们的光明,就是反动派的末日!(热烈的鼓掌)”
最后,闻一多又把话题转回来,坚定地说道:
“李先生的血,不会白流的。李先生赔上了这条性命,我们要换来一个代价。‘一二·一’四烈士倒下了,年轻的战士们的血,换来了政治协商会议的召开。现在李先生倒下了,他的血要换取政协会议的重开(热烈地鼓掌)我们有这个信心!(鼓掌)
‘一二·一’是昆明的光荣,是云南人民的光荣。云南有光荣的历史,远的如护国,就不用说了,近的如‘一二·一’,都是属于云南人民的,我们要发扬云南光荣的历史!
反动派挑拨离间,卑鄙无耻,你们看见联大走了,学生放暑假了,便以为我们没有力量了吗?特务们!你们错了,你们看看今天到会的一千名青年,又握起手来了,我们昆明的青年决不会让你们这样蛮干下去的。
历史赋予昆明的任务是争取民主和平,我们昆明的青年必须完成这任务!
我们不怕死,我们有牺牲的精神,我们随时像李先生一样,前脚跨出大门,后脚就不准备再跨进大门!(长时间热烈鼓掌)”
这是闻一多的最后一次即席演说。面对反动派的猖狂反扑,他横眉怒对,表现了不畏强暴的英雄气概。他是青年人热爱的导师、他是勇敢的民主斗士。他的演说,深沉、有力,使无数人斗志昂扬。他的演说,是射向敌人的投枪,是激励人民的战鼓。