1993年初秋，浓云裹挟着蒙蒙细雨飘洒了整整一天。下午，室内光线太暗，李桃打开灯，先往宋成茶杯续满了水，又给自己倒满。宋成瞅着李桃玻璃杯内缓缓游动着的茶叶，又意味深长的对李桃侃起茶来。李桃聚精会神地听着，目不转眼地看着他说：“禅是一枝花，品茶就是参禅，是可以修身养性，心明气和的。好的茶，其香气清雅悠远，会在喉咙与齿颊间长久地回旋，给人以荡气回肠的享受。”说完这话时，温情的目光长久地落在李桃脸上，声音柔和如春日里的清风。“李桃，你知道吗？好的女子，好的爱情都应如一杯好茶，于淡然间给人长久的慰藉。”李桃看着眼前这位如茶的中年男子，被如诗如画般来自心灵爱情的细流所滋润，陶醉了，痴迷了，居然忘记了下班时间已过去了近半个小时。整个办公楼人走空了，只有这一间亮着灯。李桃赶紧关了灯，室内静谧而昏暗。宋成站起身来，正要拿起手提包回家，此时，周身热血沸腾的李桃再也控制不住内心的****，猛地向前紧紧搂住宋成，头贴在胸前反复偎依，亲吻。宋成盼望这一刻地到来，只是胸口砰砰直跳，担心被人发现，便说了一声：“桃，咱们走吧，来日方长。”李桃在松开双臂瞬间，随手把表达****的一纸条塞进了宋成衣兜。
回到家中，爱人苏媛和女儿甜甜已吃过晚饭，妻子接过宋成手中的雨伞，让他赶紧把淋湿的衣服换下来洗洗，女儿正写作业，听见爸爸回来的声音，很快把妈妈热的饭端到爸爸跟前，继续写作业去了。宋成边吃饭边回味下班前办公室发生的一幕，似乎悬着的心还没有完全放下来。吃完饭，他瞥了一眼卫生间洗衣服的妻子，卫生间静得出奇，他慢慢推开门，发现妻子守着洗衣盆抽泣，忙问：“怎么了？这么伤心？”妻子头也没回，朝浴盆方向示意了一下，委屈地说：“自己看吧。”宋成发现浴盆边上放着一张被水浸泡的纸条，纸条上放着两根女人头发上的乌发，惊呆了。拿过纸条一看，是李桃的笔迹。上面写着：“宋成，我爱你！你是我心中一壶余韵袅袅的上好香茗。桃。”宋成毕竟是个有文化底蕴，且又经多见广的人，脑瓜转得快，处乱不惊。忙半开玩笑的遮掩：“哎呀，我的老婆，黄毛丫头瞎浪漫，闹着玩的，较什么真儿！”妻子回道：“那两根长发是我从扣子上抖落下来的，这又怎么解释！”宋成无言以对，假笑着，悻悻离开卫生间。
这一夜，苏媛和衣而睡，彻夜未眠。她真的希望眼前发生的可能象丈夫说的那样，是瞎浪漫，闹着玩的。她安慰自己，结婚十多年了，和睦温馨的小家庭从未发生过波折，可能自己多心了。可是辗转一想，当今社会风气不好，离婚的人越来越多，丈夫会不会滑到这一族去呢？万一到了这一步，又该怎么办呢？她不敢再想下去。贤惠、诚实的妻子决定明早给丈夫提出约法三章。宋成躺在妻子身旁，侧过身去貌似睡觉，心里却又象一团乱麻，怎么也睡不着。他回味着和李桃心心相印紧紧搂抱的激情和酣畅；感悟着妻子顾全家庭和睦大局，对自己发生的隐私之事毫不声张默默抽泣的同情和内疚；思索着女儿好学上进，聪颖懂事的一幕幕，对今后家庭生活的道路如何面对和选择，产生了从未有过的淆惑、迷茫和无奈。在车到山前必有路的自我安慰下睡着了。
清晨起床后，苏媛厚道而又率真地对丈夫提出了约法三章，她说：“昨天的事就让它过去了，不要声张，以免影响孩子。今后我要对你提出要求，你务必答应我！”宋成凝视着妻子，边点头边说到：“什么要求，说吧！”“第一，当今爱情领域很乱，不管在什么情况下，要信守我们白头到老的承诺。第二，与你们单位那个女秘书保持工作关系就行了，不要太亲近了。第三，晚饭不回来吃要及时打电话跟家里说明。”宋成看着善朴的妻子满口答应：“决不辜负！决不辜负！”
宋成与李桃之间的爱情关系虽掩饰得很好，但渐渐地还是被同事和上级领导察觉了，同时，宋成也把在家中露出的破绽告诉了李桃。但这并没有因此影响两人的爱恋，相反，更加投入，更加隐蔽了。在李桃看来，宋成虽是有家室的中年人，但是，自从她走进爱情世界后，在她眼中这是最值得自己去爱的男人。她曾天真的想过不去破坏他的家庭，只是渴望每天都能够有和他守在一起相爱的时刻。而宋成，外表虽极力保持往常老成练达的形象，而内心却是心猿意马。他难以割舍已有的幸福家庭，却又痴迷于新的爱情世界难以自拔。
一个周末落雪的黄昏，下班前李桃约好了宋成到她单独租住的房间喝茶聊天，宋成欣然应诺。****的冲动使他把妻子的叮嘱抛到了九霄云外。早已过了下班时间，苏媛母女俩焦急地等待宋成回家吃饭，可是既不见回来，也没来电话告知，妻子想到先前的约法三章，似乎预感到了什么，不由得起身，让女儿先吃完饭写作业，自己迷茫的走出家门，寻问机关大院的同事，方知到李桃住所去了。苏媛半信半疑地推开李桃房门，眼前的一切，把她惊呆了。宋成和李桃正紧紧搂抱在一起狂热亲吻，桌上紫色茶杯中的热茶飘着香气。这是她熟悉的自家的茶具。倾刻间，苏媛失去了理智，狂吼着扑向这对亲吻的男女。宋成脸色煞白，惊恐而又细心地把李桃护在身后，任凭妻子发泄。面对高大的身躯，从小到大不曾打架斗殴的苏媛显得无奈，便把桌上的茶壶茶杯摔得粉碎，哭嚎着甩门而去。
回到家中，甜甜听着妈妈哭啼着回来的声音，连忙放下作业，边给妈妈擦眼泪边询问，苏媛把长时间压在心中的委屈和今天目睹的愤怒和盘吐露给了女儿。甜甜听后，天真稚嫩的脸上，一扫往常专注学习的神色，母女俩紧紧抱在一起，嚎啕大哭，哭的是那样的伤心，那样的悲凄，谁也无力劝说谁。深夜了，甜甜把妈妈扶到床上躺下，心头涌起从未有过的悲愤，她回到房间草草把未写完的作业塞进书包，狂喊着：“这是为什么！为什么！我们做错了什么！爸爸为什么这样狠心！”妈妈知道女儿受到莫大刺激，担心女儿发生意外，便嘶哑着呼喊女儿陪着一起睡觉。娘俩泪水相伴，度过了一个难熬的夜晚。第二天，女儿决定不上学了，在家陪着妈妈，在妈妈地耐心劝说下，才背起书包，神心恍惚地离开家门。
苏媛从李桃住所走后，李桃被突如其来而毫无戒备的吵闹吓得魂不附体；不知所措，宋成心疼地搂着她，安慰说：“李桃，不要怕，我们是真心相爱的。从明天起，我就告诉所有的人我爱你，我要娶你为妻，我要和你牵手今生！”伏在怀中的李桃边流着泪水，边连连点头，回应着宋成的承诺，并暗下决心，一定要永远和他在一起，过上象茶一样恬淡美好的生活。
甜甜上学走后，苏媛渐渐冷静下来，她实在不想眼看着毁掉这个家，她要尽一切努力来挽救这个家，维护个人的权益。于是，向宋成单位领导反映了宋成和李桃间发生的问题。然后，又通过电话联系到李桃在外地的父母，把实情告诉了他们，让他们协助解决。自两人的关系公开后，机关同事们一片哗然，议论纷纷，两人的婚外恋遭到正义氛围的鄙视。单位领导随即把李桃调出了市直机关。李桃的父母是通情达理的两个老人，听说李桃发生的事情后，顿觉尊严扫地，怒不可遏。立刻赶到李桃住处，气得老人大骂女儿没出息，不争气。宋成则诚恳地安抚老人说：“我一定会尽快离婚娶李桃，一定会一辈子疼爱她的。”李桃父亲严厉斥责道：“你休想，只要我活着，就绝不可能认你做我的女婿！”母亲哭着要求女儿和他快点分手，找个好男儿，正正当当把自己嫁了。然而，严厉的斥责，苦苦地劝说，李桃全然没放在心上，流着眼泪坚定地说：“我什么都可以放弃，只有他，我绝不放弃！”远道而来的父母苦苦劝告无果，只好愤愤离去。
苏媛的良苦用心，组织和社会各方的努力，并没有使这对婚外恋就此终止，反而更加坚定了。几经周折，宋成终于达到了和苏媛离婚的目的。自此，这个维持了长达16年的和睦小家庭破碎了。1997年，在父母的强烈反对下，宋成和李桃正式结婚了。当年宋成44岁，李桃29岁，15岁的女儿甜甜被判随父亲宋成一起生活。
在父母闹离婚的这段时间，品学兼优的女儿甜甜发生了令人揪心的变化。她不再象从前那样听话、守纪，专注学习。变得上课走神，打瞌睡，作业完不成，学习成绩直线下滑，中考时竟有三门主课不及格，一心期盼考到重点高中的她，勉强进了普通高中。令她的老师们扼腕叹息。她性格也变得固癖，动辄暴怒。这使宋成内心隐隐作疼。他深知这是和苏媛闹离婚对无辜孩子的伤害，是得到李桃付出的沉痛代价。在甜甜上了高中的3年中，宋成为她请了数、理、化、英语四门课程的家教，方考上了一所普通大学，为此又付出了昂贵的经济代价。
更重要的是，在这个新组建的小家庭中，甜甜和后妈李桃的相处关系，陡然成了这个小家庭不可回避的主要矛盾。在甜甜看来，这个年长她十几岁的后妈，是造成她原本拥有的温馨小家庭的祸根，从内心里恨这个后妈，事事处处对着干。搬进新房子后，甜甜硬是把主卧室要了去，把和亲妈一起的合影放大后掛在卧室内，令李桃很是不舒服。17岁生日时，宋成征求她喜欢什么样的生日礼物，甜甜让爸爸买个金项链。李桃说，甜甜还小，不到戴金项链的时候。甜甜立刻反驳道：“我要爸爸给我买，又不花你的钱，轮不到你心痛！”令李桃十分尴尬，有苦难言。类似的家务事三天两头发生，宋成这边安抚李桃，那边却偏向着甜甜。李桃深感日子完全没有期待中茶一般的恬静和舒心。
使她最为苦恼和伤心的是，结婚的第二年，李桃30岁了，开始和宋成商量要孩子的事，宋成沉默不语，良久，宋成伸过臂膀搂住李桃喃喃地说：“桃，我知道我有些自私，可是我真的不想要孩子了。一来实在没有精力；二来想好好抚养甜甜，你能理解吗？”李桃流下了伤心的眼泪，虽表示理解，但她确实想要一个属于自己的孩子而又遭拒绝，内心充斥着难以派遣的懊恼和痛苦。她哭着打电话给外地的妈妈，企盼得到妈妈的安慰，却没有想到妈妈接到电话后，毫无思索的回复：“那还不是你自己找的？再说了，你们俩能不能长久还是个未知数。没孩子更好，省得离婚时麻烦！”妈妈的严词无疑使李桃冰冷的心雪上加霜。但李桃理解，妈妈的话虽带着气，但她说得对，这样的结局谁也不能怪，只能怪自己追求了这样一个男人。自此，为了信守对宋成的承诺，彻底断了要孩子的念想。
2006年，甜甜结婚离开了家，然而甜甜地离开，李桃却并没有过上想象中的那种舒畅生活。2007年，机关体制改革，宋成提前退休，退休时依然是副处级别。一个有着较高文化底蕴，文字工作比较出色的副处一直持续了16年未得到提拔，宋成无不感慨和后悔地对李桃说：“这是我娶你付出的代价！”55岁的宋成已两鬓花白，曾经挺拔的脊背也微微弯曲了，看上去像六十出头的人了。在夫妻之事上，也力不从心，已连续近一年没过夫妻生活了。这令李桃十分失落。毕竟她才40岁，正是女人最好的年龄。夫妻生活的失意，使李桃心中又一次悔恨自责当初的选择。更令她烦恼的是，甜甜出嫁后孑然一对温情夫妇却变得越来越无话可说了。宋成常常把自己关在书房里看书写字，或是无聊的望着天花板发呆，一扫往常从容自信的面容。即便喝茶，也更愿意独自享用，使李桃又失去了最后一份重要的生活内容，觉得日子越来越寂寞，越来越离开了原来的美好向往。酸楚、凄凉无时无刻地折磨着她，使她对生活充满了无限的空虚和绝望。
为派遣内心无尽的精神折磨，无奈之下，李桃向有关媒体倾吐了自己的心声，声称“后悔年轻时的选择，这实在是一个无法弥补的错误。”
李桃错在哪里？宋成原本温馨的小家庭维持了长达十六年之久，为什么会一朝破碎？每个有良知的人当了解以上故事的过程后，不难做出明确回答：道德缺失，恋爱婚姻观扭曲，是铸成李桃一生无法弥补错误的根本原因，也是宋成原有家庭破碎的催化剂。遗憾的是，李桃在2008年向媒体坦露自己的心声时，并没有认识到是犯了一个什么样的错误，错在哪里！反而把错误的缘由归结于那个年代，声称，“十几年前，人们对婚外恋的态度远不如现在这样包容。”可见，在绝望中挣扎的李桃仍在执迷不悟。
道德缺失，恋爱婚姻观扭曲的婚外恋，摧毁了原本和睦的家庭，摧残着稚嫩的心灵。然而，可悲的是，当今的家庭生活中，确实存在着象李桃所说的，对此“包容”的人，对此“包容”的风气！表现出失去人性的漠视和冷酷。可见，这已不只是道德的缺失，而是沦丧；也不只是恋爱婚姻观的扭曲，而是泯灭！在这种心态和风气下，演绎出更为凄惨、更为绝情的家庭悲剧。