有时候，我有一个同伴陪我钓鱼，此人来自城的另一头，他穿过村子，来到我家。我俩一起钓鱼，犹如共进午餐，也算是一种社交活动吧。
隐士：我不知道这个世界现在怎么啦。3个小时了，我都没听到什么，就是香蕨木上的蝉鸣也没听到。鸽子全都安睡在鸽棚里，一点扑棱声音都没有。此时此刻，林外吹响的，是否是农民午休的号角？农夫们将纷纷回来，吃煮咸肉和玉米面包，喝苹果酒。人们为什么要自寻烦恼呢？不吃不喝，也就用不着工作，我不知道他们收获了多少。谁愿意住在这种地方，狗吠得让人无法思想。啊！还有家务！还要擦亮什么鬼门把，天气这么明媚，居然要呆在家里擦浴缸。真不如没有家。还不如住在空心树里，这样也就免去了早上的拜访和晚上的宴会！只有啄木鸟的啄木声。啊，那儿人群蜂拥，太阳酷热；在我的眼里，这些人过于世故，不适合我的生活。我有泉水，架子上还有一块黑面包。一听！我听到了树《沙沙作响。这是一只饿慌了的狗在本能地进行追逐，还是一头迷了途的猪在到处寻找出路？据说这头猪跑进了这片森林，下雨后，我还见过它的脚印呢。它急速向此奔来，连我的漆树和多花蔷薇都颤动起来了。一嗯，诗人先生，是你吗？你觉得今天这个世界怎么样？
诗人：瞧这些云，悬得多高啊！这是我今天看到的最伟大的景象。这些云古画里见不着，就是在国外也看不到。一除非到了西班牙海岸。这是真正的地中海天空。我想，既然要谋生，而我今天又没吃东西，我还不如去钓鱼。这是诗人最好的工作。这是我学会的惟一手艺。走吧，我们一起去吧。
隐士：遵命。我的黑面包也要吃完了。我很乐意现在就跟你去，但是我正要结束一个重要的沉思。我想这个沉思巳近尾声。让我单独呆一会儿吧。但是为了避免彼此耽搁，你不妨利用这段时间去挖些鱼饵。这一带的土地从没施肥，因而鱼饵难得一见，这玩意儿几乎要绝种了。可以说，挖鱼饵之乐，不亚于钓鱼之乐，尤其是胃口还不太好的时候；这些乐趣今天就归你一人享受吧。我劝你，带上铲子，到那边的落花生丛中去挖一挖，在那儿，你会看到狗尾草迎风摇曳。我想我可以向你保证：如果你在草根中好好找一找，就像锄草一样，那么你每翻3块草皮，就一定会找到一只蚯蚓。如果你想走得更远一点，那也未尝不是个好办法，因为我发现，好的鱼饵的增加，几乎总是跟距离的平方保持一致。
隐士独白：让我想想，我想到哪儿了？我想我的想法大致如此，世界的前景就是这样。我是指诗人小钱宁（WilliamElleryChanningtheyounger)。下面的对话中，诗人指小钱宁，隐士指作者自己。
应该上天堂呢？还是应该去钓鱼？假如我马上结束这一沉思，难道还有什么美妙的机会吗？刚才，我差一点融人万物的本体，这种经历我一生当中还没有过。恐怕我的思想再也不会回来了。如果有用，我愿意吹笛子，把它们召回来。思想向我们召唤的时候，我们却说，让我们想一想，这样做聪明吗？我的思想巳无迹可寻，我再也找不到出路了。我现在想的是什么？这一天雾蒙蒙的。还是试试孔夫子的三句话吧，或许还能恢复刚才的思路。我不知道这是一堆垃圾呢，还是发芽时的狂喜。备忘录：这种机会只有一次。
诗人：怎么样，隐士，是不是太快了？我刚好捉到13条整的，还有几条残缺不全的或尺寸太小的，不过用它们钓小鱼也还凑合；它们还没有塞满鱼钩。村子里的那些蚯蚓太大了，一条银色小鱼可以饱餐一顿，而没有碰到鱼钩。
隐士：好吧，我们动身吧。我们到康科德去，怎么样？如果水位不高，我们可以在那儿好好玩一玩。
为什么构成这个世界的，偏偏是我们看到的这些东西？为什么做人类邻居的，恰恰是这些禽兽？仿佛天地之间的空隙，只有一只老鼠可以填充。我想皮尔贝之流将动物用得棒极了，因为在他们的笔下，一切禽兽都变成了驮兽，背负着人类的一些思想。
在我家出没的老鼠并不是平常的那种，据说那种老鼠是从国外引进的，而光顾我家的老鼠却是土生的野鼠（musleucopus)，村子里见不着。我送了一只给一位着名的博物学家，他对此产生了浓厚的兴趣。我造房时，就有一只这种老鼠来到我的屋下给自己筑巢。我的第二层楼板还没铺好，刨花还没扫掉，它就会跑到我的脚下，把面包屑吃完，每到午饭时间，它就会出来。这只老鼠或许以前从未见过人，时间不长，它就跟我熟悉起来，它会跑到我的鞋上，蹿到我的衣服上。它可以三下两下，轻而易举地爬到屋的两侧，像一只小松鼠，就连那个动作，也跟松鼠的一模一样。后来有一天，我把胳膊肘撑在凳子上，它蹿上了我的衣服，沿着我的袖子，围着我盛饭用的纸，绕来绕去。我一会儿把纸缩回来，一会儿又把纸伸到它面前，跟它玩起了捉迷藏游戏。最后，我用拇指和食指夹起一块奶酪，于是老鼠跑过来，坐在我的手心，一口一口地吃了起来，吃完之后，它像一只苍姆，擦擦脸，添添爪子，然后扬长而去。
很快，一只东菲比霸鸫来到我屋中筑巢，一只知更鸟来到我屋边的松树上栖居，寻求庇护。到了6月，就连十分怕羞的鹤鸪(Tetraoumhellus)，也带着它的幼雏，飞过我的窗口，从屋后的森林飞到屋前，像只老母鸡一样，咯咯咯地叫着它们，她的所作所为证明，她真是林中的母鸡。只要你一走近，母亲就会发出一个信号，于是幼雏们一哄而散，仿佛给一阵旋风刮跑了，它们真像那枯枝败《，许多游客一脚踩在雏鸟当中，就听老鸟呼地一声飞出，发出焦急的呼唤，那声音像猫叫似的，只见它拍动着双翼，吸引着他的注意力，此君没有意识到，周围竟是一群小鸟。有时候，母鸟会在你面前打滚、旋转，弄得羽毛一片蓬乱，使你一时看不出这是什么动物。小鸟们则静静地平蹲在那儿，通常把头埋在一片《子下，只听母鸟从远处发出的呼叫，就是你走近了，它们也不会跑，从而使你看不出它们。你甚至会踩到它们，眼睛还盯着看了一会儿，可就是没有发现踩的是什么。有一次，我张开手掌，将它们放到手上，于是它们静静地蹲坐在那儿，既不害怕，也不颤抖，因为它们只听自己的母亲和本能。这种本能真完美，有一次，我把这些小鸟又放到了树《上，其中有一只不小心歪倒了，10分钟后，你会发现，这只小鸟的姿势和别的小鸟的一模一样。它们不像别的小鸟，羽翼未丰，而是发育良好，甚至比小鸡还要早熟。它们睁着一双明亮的大眼睛，那表情既成熟，又天真，令人难忘，似乎所有的智慧都反映在这双眼睛上。它们也称比得佩（Bidpai)：指用梵文创作动物寓言的作家。
体现的不仅仅是婴儿期的纯洁，而且还有经验净化过的智慧。这种眼神不是鸟儿生来就有的，而是和它所反映的天空同样久远。森林中还没有产生过这样的瑰宝。游客也很少看到这井水般清澈的眼睛。到了这种时候，无知或鲁莽的猎手常常射杀它们的母亲，从而使这些无辜的幼雏成为某个觅食的野兽或鸟儿的牺牲品，要不它们就会和枯枝败《渐渐混在一起，彼此不分。据说一只老母鸡孵下一窝鸡雏后，只要稍有惊动，这些鸡雏就会四散奔逃，就此失踪，因为它们再也听不到母亲呼唤它们的声音。这些鸟儿就是我的母鸡和鸡雏。
令人惊叹的是，有许多动物隐居在森林之中，自由、奔放，而且还到小镇附近去觅食，除了猎手，谁也不知道它们的存在。在这里，水獭生活得多么僻静啊！它一直长到4英尺，像个小男孩那么大，或许还没人见过它呢。从前，我在屋后的森林里见过一群浣熊，即使现在，我在夜里还能听到它们的嚎叫声。通常我种植之后，中午在乘凉的地方休息一两个小时，吃顿午饭，然后再到一个泉水旁去读会儿书。这座泉水是从附近的布里斯特山下流出来的，离我的田地有半英里，附近的一个沼泽和一条小溪都源于此泉。要想到达此泉，你得穿过一连串草木丛生/幼松密布的洼地，然后进人沼泽周围一片更大的森林。森林某处，矗立着一棵五针松，树阴覆盖，十分幽僻，地上有块干净而坚实的草皮，可以坐坐。经过挖掘，我挖出了一口井，井水偏灰，但不失清澈，即使把吊桶放下去，井水也不至浑浊。仲夏时节，湖边太热，因而我每天来此汲水。长来此处的还有山鹬，带着它的一群幼雏，到泥土中去寻食蚯蚓，母鹬沿着泉边飞翔，离幼雏只有一英尺高，而幼雏则成群结队地在下面追随；但是后来，母鹬发现了我，于是离开她的幼雏，绕着我盘旋起来，越飞越近，飞到四五英尺的时候，它装成折断翅膀和腿的样子，吸引我的注意力，好让她的孩子们逃生，而这些幼雏巳经按照她的指令，排成单列，叽叽喳喳地尖叫着，穿过了沼泽。有时候，母鸟没见到，雏鸟的叫声就巳听到了。斑鸠也会坐到泉水上面，或者在我头顶上柔和的五针松树间盘旋，从一棵树枝飞到另一棵树枝；而红松鼠则从最近的树枝上跃过来，对我特别亲近，也特别好奇。你只需在森林中找一块迷人的地方，静静地坐一会儿，用不了多久，森林中的各种禽兽就会轮流出现，一一展现在你的面前。
我也见过一些不太平和的事件。有一天，我去我的堆木场，或者说树粧堆放场，看到两只大蚂蚁，一只是红的，另一只是黑的，大多了，几乎有半英寸长，正在进行残酷搏斗。一旦交上手，它们就谁也不肯放松，挣扎着，角斗着，在木屑上不停地打滚。再向远看，我惊奇地发现，木屑上布满了这种斗士，这决不是决斗，而是一场战争，是两个蚁族之间的战争，红蚂蚁总是跟黑蚂蚁斗，而且常常是两只红蚂蚁斗一只黑蚂蚁。我的堆木场上，高低布满了这些密尔弥冬人，巳死的和将死的散了一地，有红的，也有黑的。这是我所见过的惟一的一场战争，也是激战犹酣时，我所踏上的惟一的战场；这是一场自相残杀的战争，红的一边是共和派，黑的一边是帝国派。无论是哪一边，这都是一场殊死搏斗，然而我却没有听到什么声音，人类作战时，打得就没有这么坚决。在阳光明媚的山谷，在木屑堆中，我看到一对斗士死死地抱住对方，现在正值中午，它们准备打到太阳下山，或生命终结。那红色的斗士，身材虽然较小，却像个老虎钳，死死咬住对方的脑门，虽然在战场上被掀倒，但还是紧紧咬住对方的触须，而另一根触须巳经被它咬断了；而黑蚁呢，则更强壮一些，左右夹击，等我走近一看，红蚁的好些部分都给啃掉了。它们拼命死打，比恶狗还要厉害。双方没有丝毫后退的意思。很显然，它们的战斗口号是：不战胜，毋宁死。与此同时，从这个山谷的高坡上，下来一只孤独的红蚂蚁，情绪激动，要么它巳经密尔弥冬人（Myrmidons)：希腊神话中，追随阿嘻琉斯的勇士。在希腊文里，Myrmes是“蚂蚁”的意思。