由于采冰人大量开凿，湖面往往过早解冻，因为在风的吹拂下，就是再冷的天气，水波也会销蚀掉周围的冰块。但是那一年，瓦尔登湖的情形并非如此，因为她很快穿上了一件厚厚的新衣，换掉了旧的衣服。这个湖一向没有附近的湖解冻得早，因为湖水很深，况且又没有溪流从湖中穿过，融化或销蚀掉冰块。我从未见过它在冬天开冻过，只有1852-1853年除外，那一年对许多湖泊都是一个严峻的考验。瓦尔登湖通常于4月1日开冻，比弗林特湖和美港晚了一周或10天，开始融化的地方是北边和较浅的地方，而冻结也正是从这儿开始的。同周围的水域相比，它更好地体现了这一季节的绝对进展，因为反复无常的气候变化对它丝毫没有影响。3月份，一连几天的严寒能大大延误其他湖泊的开冻时间，而瓦尔登湖的温度则在稳步上升。1847年3月6日，将温度计放到瓦尔登湖的湖心，测得的温度是华氏32°F，即冰点，放到湖岸，则是33°F；同一天，将温度计放到弗林特湖的湖心，测得的温度是32.5°F，放到离岸12杆远的浅水里，一英尺厚的冰层下面，测得的温度是36°F。在弗林特湖，深水与浅水的温差为三度半，而事实上，此湖大都比较浅，这也就说明了为什么此湖比瓦尔登湖解冻得早。到了此时，最浅处的冰比湖心的冰要薄几英寸。到了仲冬，湖心最暖，冰也最薄。同样，到了夏天，在湖边涉过水的人都知道，靠近湖岸的水只有三四英寸深，但水温却要比深水处的水面温度高，同时也要比水底高。到了春天，太阳的影响不仅是增加空气和大地的温度，而且它的热量还穿透了一英尺多厚的冰层，将热量从浅水处的水底反射到水面，温暖了湖水，融化了冰的下面，同时太阳直射，又融化了冰的上面，使得冰变得参差不齐，冰里的气泡不断释放，上下同时凸起，像蜂窝一样排列，直到最后，一场春雨让它们彻底消失。跟树木一样，冰块也有自己的纹理，冰块开始融化，或成蜂窝状的时候，无论冰块处于什么位置，气泡都和水面保持直角。水面下如有一块岩石或一根树木，水面上的冰就会很薄，常常被反射过来的热量所消融。我听说有人在剑桥做了一个木制的浅湖，进行冷冻试验，他们让冷空气在下面循环，而且上下都有冷气，但是太阳光照到水底，反射上来，大大抵消了这一优势。冬季的一场暖雨将融化瓦尔登湖的雪冰，在湖心留下一块黑黝黝的透明坚冰，这时沿湖一带就会出现一条蜂窝状的厚厚白冰，有一杆多宽，这就是这一热量反射的结果。正如我说过的，冰块里面的气泡犹如取火镜，将下面的冰渐渐消融。
这一年四季的现象，天天都在湖上出现，但是规模较小。一般说来，浅水比深水暖得快，虽然也暖不到哪儿。每天晚上到第二天清晨，浅水比深水要冷得快。这一天就是一年的缩影，夜晚就是白天的缩影，早晚就是春秋的缩影，而正午就是夏天的缩影。冰块的爆裂声预示着温度的变化。1850年2月24日，经过一个寒冷的夜晚，迎来了一个融融的早晨，我到弗林特湖去消磨一天，却惊奇地发现，当举起斧头劈砍冰块时，冰块发出了隆隆的回音，像一面铜锣一样，响彻好几杆远，仿佛我敲打的是一面绷紧了的鼓。日出之后，大约过了一个小时，太阳从山上斜照下来，这时，湖泊感受到了阳光的热量，开始发出隆隆的声响；它打了个呵欠，伸了伸懒腰，就像一个人刚刚醒来，声音越来越大，一直持续了三四个小时。中午，它睡了一会儿午觉，到了晚上，正当太阳收回其影响的时候，它又隆隆地响了起来。气候正常的时候，湖泊每天晚上都要鸣放礼炮。但是到了中午，爆裂声不断，空气也少了许多弹性，湖泊彻底失去了共鸣，到了这时，就是你去敲击湖面，恐怕鱼儿和麝鼠也不会感到震惊。渔夫们说，“湖上的雷鸣”吓得鱼儿不敢上钩，虽然我看不出气候有什么变化，但是湖泊却能感受到。这么大，这么冷，而且皮又这么厚的一个湖泊，居然这么敏感，谁会想得到呢？然而，凡事皆有其规律，它发出雷声，目的就是要人们服从，就像春天到来，植物就要发芽一样。大地乳头众多，生机勃勃。湖泊越大，对气候的变化也就越加敏感，就像管子里的一滴水银一样。
我到林中居住，一个诱惑就是我有空闲时间，有机会看到春天的降临，最后，湖里的冰开始呈现出蜂窝状，我从上走过时，脚后跟都能放进去。雾、雨和越来越暖的太阳渐渐融化了积雪，人们感到天也越来越长了；我觉得我巳不必添加木料，就能度过这个冬天，因为旺火巳不必要了。我密切注意着春天的第一个信号，听听鸟儿飞来时偶尔发出的乐音，或花斑松鼠的啁啾，因为它的食物也该吃得差不多了，或看看土拨鼠从冬巢中大胆地溜出来。3月13日，冰块还有近一英尺厚，我就听到了蓝色鸣鸟，北美歌雀和红翼鸫的鸣叫。天气越来越暖，冰块不再给湖水销蚀，也不像在河水里一样融化后漂走；虽然岸边半杆宽的地方巳彻底融化，但是湖心却依然呈现出蜂窝状，浸满了水，因此冰块6英寸厚的时候，你还可以将脚踏在上面，但是到了第二天晚上，一场暖雨过后，或许又下了一场雾，于是冰块彻底消失，和雾一道悄悄溜走了。有一年，我穿过湖心，仅仅5天之后，冰块就彻底消失。1845年，瓦尔登湖第一次全面开冻是4月1日；1846年是3月25日；1847年是4月8日；1851年是3月28日；1852年是4月18日；1853年是3月28日；1854年大约是4月7日。
我们生活在一个冷热悬殊的气候里，河流与湖泊的开冻，天气的稳定，凡与这些有关的每一件事情都令我们感兴趣。天气变暖的时候，住在河边的人夜里会听到冰裂的声音，轰隆一声，像大炮一样，响得惊人，仿佛冰封的锁链彻底断裂。没过几天，我们就看到冰块彻底消融。随着大地的震动，鳄鱼从泥土中钻了出来。有一位老人，对自然的观察细致人微，天工的一切造化，他似乎都了如指掌，仿佛他还是一个孩子的时候，自然就曾上过船台，而他正好帮助自然安装过龙骨一现在他巳长大成人，就是活到玛土撒拉的年岁，他也增加不了更多的自然知识一他告诉我，春天的一天，他提着枪，乘着船，准备去打几只鸭子。听到他对自然现象感到惊奇，我不禁感到诧然，因为我还以为他和自然之间没有什么秘密。草地上还有冰，可是河里的冰却巳荡然无存，于是他从居住地萨德伯里顺流而下，畅通无阻，来到了美港，意想不到的是，他发现大部分湖面上还覆盖着坚冰。这是一个温暖的日子，可是湖面大都还被冰块覆盖，看到这些，他不禁感到诧异。由于一只鸭子也没看到，于是他将小船藏到湖中一个岛的北边，也可以说背面，然后隐身于南边的一个灌木丛中，等待鸭子的到来。离岸三四杆远的地方，冰块巳经融化，水面光滑温暖，水底一片泥泞，鸭子就喜欢这种地方，他想用不了多久，鸭子就会到来。他在那儿静静地躺着，大约过了一个小时之后，他听到了一阵低沉，似乎十分遥远的声音，这声音十分庄严，给人留下深刻印象，与他听到的其他声音截然不同，这声音渐渐增强，仿佛它的尾声会产生一种普遍效应，给人留下难忘的印象，这声音十分沉闷，一会儿急促，一会儿狂吼，仿佛一大群飞禽就要到来，于是他抓起枪，一跃而起，心情十分兴奋，然而，令他吃惊的是，就在他躺在那儿的时候，一大块冰巳经行动起来，向岸边漂浮，他刚才听到的声音就是冰的边缘撞击湖岸的声音，刚开始还比较温柔，一口一口地啃着，碎裂着，但到了最后，却向上翻腾，小岛周围，碎片溅得很高，然后又落下来，复归平静。
最后，太阳光终于直射下来，暖风吹散了雾和雨，融化了岸边的积雪，大地上，香烟缭绕，褐白相间，面对这星罗棋布的风景，吹散了迷雾的太阳微微一笑，而游客则穿过烟雾，从一个小岛摸到另一个小岛，欣赏着上千条溪涧的潺潺流水发出的轻快音乐，这些溪涧的血管里流淌的是冬天的血液，现在它们正把这血液带走。
我到村里去，总要经过铁路。泥沙解冻后，就会顺着铁路上的一个深坑侧面向下流，形成各种形态。对我来说，观看这些形态，给了我莫大的喜悦，这么大规模的现象，真是难得一见。不过话又说回来，自从铁路发明以来，新近露出地面、由合适的材料构成的路基增加了不少。这材料就是沙子，粗细不同，色彩迥异，同时还夹杂着一点泥土。春天降霜的时候，甚至在冬天解冻的时候，沙子就巳顺着斜坡，向下流淌，就像火山爆发后的熔岩一样。有时候，沙子穿过积雪，向外流淌，淹没了从前见不到沙子的地方。无数的小溪纵横交错，呈现出一种混合产物，它一半顺从潮流的规律，一半顺从植物的规律。沙子流淌时，样子就像那多液的树或藤蔓，不断向外喷洒，有一英尺多深，如果你向下看，你会发现它很像那既似锯齿，又像鳞甲，同时又长有苔藓的状菌体，要不你就会想到珊瑚、豹爪、鸟脚、大脑、肺脏以及各种形式的排泄物。这真是一个奇怪的植物，其形状与色彩，我们在青铜器上见过模仿，这样一种建筑学上的饰，比古老的勒形装饰、菊苣、常春藤，或任何植物的子都要古老、典型；也许在某种情况下，它们注定要成为未来地质学家的一个难题。整个深坑给我留下了深刻的印象，仿佛这是一个岩洞，洞中的钟乳石巳经呈现在阳光之中。沙子真是丰富多彩，令人爽心悦目，什么棕色啦、灰色啦、淡黄色啦、淡红色啦，各种铁的色彩，全都包含其中。等到它流到路基下的排水沟里，就会平铺开来，形成浅滩，各种小溪失去了它们的半圆柱形状，变得越来越平，越来越宽，如果再潮湿一点，它们就会汇集一起，形成一个几乎平坦的沙洲，但是色彩依然丰富、美丽，你可以从中找出植物的原始形态。最后，它们到了水里，变成了沙洲，就像河口形成的那些沙洲一样，到了这时，植物的形态就消失在湖底的道道波纹之中。
整个沙洲高20到40英尺，有时候，沙洲上覆盖的就是这种饰，或细沙裂缝，这在一侧或两侧都有，约四分之一英里，这就是一个春日的产物。这种细沙饰的惊人之处在于它突然诞生。我看到路基的一侧毫无生气，因为太阳首先照在一侧而另一侧则是这华丽的饰，这就是一个小时的创造结果，我深受感动，产生了一种奇怪的感觉，仿佛站在一个创造了世界与我的艺术家画室里，来到了他依然工作的场所，看到他摆弄着路基，运用自己过剩的能量，将他的新鲜设计涂得到处都是。我感到自己离地球的心脏越来越近，因为沙子的外溢呈现出状的形态，跟动物的内脏一样。因此，从细沙当中，你可以感受到植物的片。难怪大地要用子在外面表现自己，而内心却要为这种观念费神。原子巳经学会了这个规律，并巳孕育了果实。悬垂的子从此看到了自己的原型。无论是地球还是动物，它们的内部都有一片潮湿的厚，这个词特别适用于肝肺和脂肪，（它的希腊语源是姿着咨茁棕，拉丁文为lapsus，意为“流淌”、“向下流淌”、“消逝”；Xoos拉丁文为glohus，意为“”、“地球”，还有lap、flap和许多其他的词），从外部看，这是一片干燥的落《（leaf)，就连f和增也是挤压发出的h音，《（lohe)的词干是lh，h为浊音（单片，片为月），为流音，在后面推动着它。在地球（glohe)-词中，glh中的喉音g增加了喉容量的意义。鸟儿的羽毛和翅膀也是子，只是更干，更薄。就这样，你从土地中的一个笨拙蛴螬变成了轻盈活泼，翩翩起舞的蝴蝶。地球不断地在超越自己，改变自己，在自己的轨道上生出了双翼，就连冰也是以精美的水晶体开始的，仿佛它流进了一个个模型，然后由水生植物的子在水这面镜子上压下印模。整棵树也不过是片子，河流的子更大，子的汁挤在大地中间，而城镇则是排在腋上的虫卵。
太阳下山后，沙子停止了流淌，可是等到了早上，这些溪流重又开始流淌，并且不断分叉，形成无数个支流。或许在这儿，你可以看到血管是如何形成的。如果你仔细观察，你就会发现，一开始，从正在融化的沙团中流出一股柔软的沙流，尖端像水滴，像手指球，这股沙流缓慢而盲目地向下流淌着，随着太阳越升越高，它也变得越热越潮，到最后，流量较大的部分为了顺从最富惰性的那部分的规律，同后者分道扬镳，独自形成一个弯弯曲曲的渠道或动脉，从中你可以看到一条银色的小溪闪闪发亮，像一道闪电，从一个片或分支流到另一个，而且还不时地给细沙所吞没。细沙流淌时，组织得既快又好，真是令人惊叹，它利用沙团提供的最好材料，在渠道两侧形成尖尖的边缘。这就是河流的源头。河水沉淀下来的硅状物里，或许就有骨骼系统，而在更加纤细的土壤和有机物里，或许就有我们的肌肉纤维或细胞组织。人是什么？一团正在融化的泥土而巳。人的手指球只不过是一滴凝结物，手指和脚趾从正在融化的躯体中流出，达到了自己的极限。在一个更为祥和的天空下，谁知道人体会扩大流淌到什么地步？难道人的手掌不就是一张铺开了的棕榈，有，还有脉？耳朵可以想象为一片苔藓（umhilicaria)，挂在头的两侧，有或滴作为垂饰。唇‘lahium’，大概来自劳动（lahor)从洞穴似的嘴巴里伸出或上下交叠。鼻子是一个明显凝结了的水滴或钟乳石。下巴则是更大的一滴，脸上的东西全都汇聚于此。双颊是一个滑槽，从眉毛一直滑到脸谷，由颧骨将其顶住，加以扩散。每片草的厚就是一滴浓浓的水滴，有大，有小，片就是的手指，片越多，流的方向也就越多，如果温度再高一些，或影响再大一些，它就会流得更远。