文／王小妮
我接到一个从中原打来的电话。小城的人说，麦子全收了。
麦很多年都没有机会在庄稼的包围之中悠闲从容地走。
月，我在中国的中原醒来的第一个早上，天空迷蒙蒙的灰色。我一直向着外面走，已经闻到了田野的气味。
从我们住的小城，向任何一个方向出去10分钟，都能遇上麦田。没有第二种庄稼，只是麦田。全天下，都摇摆着好麦子。大地因为加盖了那么厚的一层绿，变得富有了弹力，大地在灵动。
我直接走进麦子地，看见中国中原的土质细软，绝不是南中国的红沙泥。麦穗里面的颗粒正在鼓起来。我试了一下，它们正接近最后的成熟。沉绿有芒的麦穗从手的下面挣脱着滑出去，回到线路变化的风里面。
我说，今年好收成呵。
中原的人们尽量张大了嘴巴听着。同时笑着。我发现中国人的嘴巴，其实相当阔大。
我说，让我坐在这麦田里头，我就已经满足了。我的要求可以到此为止。
他们说，到了我们这儿，当然要到处去看看。从那个早上开始，一连十天，我都呆在古老的中原，在无边无际的庄稼之中穿过。
人们无数的好的感觉当中，一定有触摸临近成熟麦穗们的感觉。我们并不在庄稼地里出生，但是，随着庄稼的波纹起伏走，我们得到了辽阔而且可以信赖的那种安全。
馍出产麦子的地方，每个人每天都要吃面。吃了由面揉成的馍，人才能结实，长出硬面一样的肌筋。吃了馍，人才敢向着离家很远的地方走。土地用它的出产养育着它上面的人。
很快，我学会了用中原人的语调说出“馍”这个字音，而吃面是不用学习的。我是北方人，从来不会思念米饭。米是水里长的，面是土里长的。还是土地让人觉得踏实。
我盛上又一碗稀面糊的时候，中原的人们都在喝面糊，并且出汗。他们每个人几乎都找到了好阴凉。可是，面糊使他们发热，不管在多大的风里，多密的树下，照样出一场透汗。这是水分最平常的进入和溢出的道理。落了汗的那会儿，粗瓷的大碗已经光滑洁净地扣在面案板上。人坐住，望着又一年的收成。
如果人不拿着锄头出门，走向他的那块地，人任由着大地去生长，起码会有10种以上的植物在三个月里同时铺满了田野。都是油绿的，都能把种子抖落在地上。人们不稀罕其他，只稀罕麦子的原因，是看它能揉成面，揉成馍，能转变成力气。
我看见蹲在街头小面铺前面的少年，迎着拖拉机后屁股的一大卷尘上，吃着大碗热面。他的眼睛在众多尘土的扰乱之下，照样紧盯着他的碗。子的力气还没走到他的身体上。少年不自然地站着。他说他识字了。他把小面铺的名字念给我听。吃过面以后的少年，脸色简直太结实。
就在这同一天，我们很珍贵地吃到了当年的新麦。用成熟庄稼。而厨师却以为，单是青麦能有什么味道。他加了不少调料，所以我们不过吃了盐和味精包着的嫩绿颜色。
既然是在中原，还是端来实实在在的热面糊和馍吧。
河七天之中，多次安全无害大面积的麦子。车带我们上桥，桥以下就是黄河。我完全可以怀疑这条极顺服、温和的水不是黄河。我没把怀疑说出来。黄河说到底也不过是一条河，不值得特别水面不宽绰，也没见到浑浊。它好像是不能流淌的水。在一块村前麦田里，中原的农民指给我们，说脚下站着的地方，过去就是黄河的河道，都是水。20多年前，黄河走了。从脚下一口气走出了20多里。
农民们一眼望过20多里的麦田，用特殊的目光，用我看不透的复杂神色去眺望他们记忆里的那条大河。
远古的时候，人们称呼这条变幻莫测的水，只是叫它一个字：河。就像这世界上只有一个人，他当然不用另取名字。山林野称呼他：人，你来了！曾经，人们以为黄河是人间唯一的一条大水。
一个傍晚，我们赶回小城，又一次经过黄河桥。太阳完全惨淡乏力地斜照着，很少见到那么没心情的太阳。河上漂着黏滞稠凝的一道白光。有微微突起的一片沙洲，像一条死鱼或者一艘翻沉的浮艇。这条传说中不可阻挡、四处移走流窜的河，把那张恶兽的面目遮挡了吗没这条河，人怎么过活，麦子怎么变绿。大水裹走了100条人命，照样有9900个人冒险跟着水走。在它的大动大静之中，找到人的空隙。种麦，种树，盖屋，读书，生子。
我问一个作家：有没有就叫《黄河》的一本书？作家说：从来没有。写那么一本书要多大的气度。他误解了我。他要的是负有历史加给他的一切责任和象征的虚拟黄河。我要的，只是单纯的数字统计资料。我需要的《黄河》，几乎是不可编撰的一本书。谁能准确地统计得出它突然呼号而起时带走了多少条人命，多少房屋林木，多少接近成熟的麦田想和一条河坐下来算账，这可能性有吗我们经过黄河，没有看到人站在它的堤岸上，一个都没有，也没见到船。沙洲上有两个人，固定在那儿，一动不动。看他们撅在那儿的姿势，估计是下网捞鱼的。
1每次经过，车上总是有人对这条河加上一个比重金属还重的颜色词。他们说：又过“黄”河了寺庙在洛阳白马寺的庭院里，我遇见一伙妇女，都讲当地方言。十几个人围着一只石桌坐下来。从寺院的大水缸里舀出水，断了气那样喝。水分使她们的脸更加红和宽阔，更加有了精神。
女人们喝过白马寺里的水，开始吃干粮。当然是面做的馍，是前一年的麦子。吃完了，就站起来，一双粗糙起刺的劳作的手，使出力气，拍着花褂子衣襟上面的馍屑。
风吹过中国最早的这座佛教古刹之中，变得阴柔谦和。进了香，许了愿，又吃饱，喝得了水的女人们，起身向着寺庙的大门走。
在寺庙里休息的、上了年纪的女人，没有比她们更满足更幸福的了。
穿着草鞋布衣的和尚，也在阴凉的庭院里，提着一些口袋，正准备把扭动纠缠在一起的草蛇们抓出去放生。
中原的农民宁可相信佛。佛坐大殿上，吃了人的白馍，才有那么丰腴的脸，那么洁白的手，有莲花宝座愿意托起佛。他们的模样看起来都是些好人。
有一个女人在选择比较两张纸币。两张都是粉红色的一元钱。她把明显干净的一张塞进功德箱，那箱上面写着“广施福田”。似乎吉祥幸福也是一块麦地，可以通过布施得到好收成。那么，可不可以说，一个人行善，这善就变成了水，变成了太阳，变成了农药化肥，使他的田里收割出他最需要的东西不弯下腰吃辛苦的人，能种好麦子吗？不在大河边冒着风险向黄泥下种的人，能把幸福给到所有的田地吗？这么多年，中原的农民不想那些复杂的事，费脑子去想的事都没有什么实用。他们在早雾里起身，直接就向他的那块麦田里走。
佛坐在寺里，人躬在田上。河绕着这一切，哗哗地由着性子向东海里走。
古柏麦田之中有园，园中有树，是从唐朝一直生长到今天的古柏，一共两棵，间距只有十几米的两棵柏。其中一棵，全身的筋骨皮肉都向上扭曲，形成鲜明旋转的走势，像被龙卷风强力抽上天空的一束干凝了的火焰。另外一棵，全身笔直流畅，像贯注而下的一股瀑布。两棵老树并不高，也不特别的粗壮，但是，浑身苍老的皮皱，保持着各自固守不变的姿态。
我在瀑布之树和火焰之树间经过，在水火不相容的间隙里，感受着从盛唐到今天、火和水一贯的力量。
外国人说，中国人的面目过于平坦，很难分得清这个或者那个，分不清他们表情之中暗藏着欢快还是恼怒。让外国人来看中国的树吧，从唐那个朝代到今天，它始终都不隐含外形，始终都是满树的火和满树的水。