张丽钧
如果教师需要选择一种生存姿态，我以为应该是“诗意地栖居”。
他对真理永远怀有赤子般的虔诚。他追索，他冥思，他叩问，他喜欢将自己简朴的蜗居搭建在离真理最近的地方。他是校园中最善于学习的人，他把新知视作生命的给养，他如饥似渴地汲取着、吸纳着，不知疲倦。他深深爱着那些对他说“吾爱吾师，但吾更爱真理”的孩子，他会怀着惊喜的心情接受任何一个弟子用真理击败自己的现实。他从不以权威自居，他会说：在我们的课堂上只有一个权威，那就是真理！
他的心弦上永远奏响着创造者的欢歌。他常常感动于自己那“仅次于上帝”的伟大劳作——“愚蒙者，我得而智慧之；幼小者，我得而长大之；目视后进骎骎日上，皆我所造就者。其乐为何如耶！”带着这一份美好的情感和超卓的精神活在这个嘈杂的世界上，这样的人何其幸福！
他总是先于春天抵达春天。他口中衔着一个美好的预言，他知道季节不会失信，于是他微笑着工作，从容等待。他会对一个孩子说：我丢掉过一个梦呢，你为什么不替我把它捡拾回来？孩子惶惑了，孩子以为老师都得不到的东西自己怎么可能得到？可是，老师在用力推他啊！孩子于是铆足了劲，终于摘取了老师当年没有摘到的嘉果。老师感恩地笑了——他感谢上苍慷慨地延长了自己的手臂。
太多的人都在叹息，但是，那个最辛苦的人却没有工夫叹息。他要在别人叹息的当儿琢磨该以怎样的方式向孩子们讲述一只蝴蝶的成长历程。他否定了一个又一个教学方案，选择的时刻，取舍的瞬间，他被一种甜蜜的痛苦轻轻折磨。他要以一种最佳方式将一个破茧成蝶的神话移植到一方心灵的净土上，再期待着它成为一处比神话更美丽的风景。
心中有爱，腹中有诗，指上有金——这样的人栖身于神圣杏坛，这世界便多了一重让人热爱的理由，不是吗？
太阳
（埃及）艾哈迈德·艾敏
我打开窗，霎时，耀眼的金色的阳光泻满房间，与之结伴而来的，是勃勃的生机和旺盛的活力，我也因此感到浑身暖洋洋的。在太阳造访之前，我的生活昏暗而寂静，死气沉沉，没有任何意义。
在冬季，还有什么比太阳或谈论太阳更教人惬意的呢？近乎残酷的寒冷使我们的牙齿打战，皮肤皱起，身体瑟缩，以至于当我们看见火时，恨不能一下子投入烈焰的怀抱。
大自然的一切妙不可言，但独领风骚的是太阳。他一年四季都美，夏天也不例外，不过最富魅力的时候还是在冬日。
夏天，他的美体现在威加四海的力量和始终如一的袒露。
我们崇拜他，敬畏他，甚至躲避他，但心中始终抹不去一丝隽永的留恋。他有时是酷虐的，然而酷虐中却隐隐含蓄着恩惠。
他俨然是一位睿智的教导者——宽猛相济，恩威并用。他喷吐炎炎丹焰灼烧我们的肌肤，烘烤我们的面颊。可当他同我们告别时，却派来自己的使者——和蔼柔媚的月亮——前来抚慰芸芸众生，以期减杀他的暴烈，和缓他的严酷，修正他的偏颇。
冬日，太阳换了另一副面孔，让我们领略他的和顺与沉静，体味他的温柔与宽宏，我们每每念及他的温暖和体恤，切切的思念便油然生于心底。
七色斑斓，变幻莫测的太阳，忽而白，忽而黄，忽而又红……令人眼花缭乱，不禁陷入遐想。我们无法评判究竟哪种颜色最为绮丽，最为华美。
啊，太阳！是你脱下迷人的霓裳，让花儿披盖，令多少赏花人若醉若迷，流连忘返。花朵靠你的光彩才变得妩媚动人，因你的辉映方显得绚烂多姿……碧蓝翠绿，无一不是你慷慨的写照；姹紫嫣红，无一不是你博施的印证。
我们脉络里的血亦是因你才流动，因为血来自营养，营养则源于你的热能。你是世间万物的主宰——有了你，大地五谷丰登，果实累累；有了你，大地花木繁茂，草儿青青……
太阳，你是何等的伟大啊！
然而，你的创造者又岂是伟大所能形容！
人生的意义与价值
季羡林
时光流逝，一转眼，自己已经到了望九之年，活得远远超过了我的预算。有人认为长寿是福，我看也不尽然。人活得太久了，对人生的种种相、众生的种种相，看得透透彻彻，反而鼓舞时少、叹息时多。远不如早一点离开人世这个是非之地，落一个耳根清净。
那么，长寿就一点好处都没有吗？也不是的。至少对了解人生的意义与价值，会有一些好处。
根据我个人的观察，对世界上绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值。他们也从来不考虑这样的哲学问题。走运时，手里攥满了钞票，白天两趟美食城，晚上一趟卡拉OK，玩一点小权术，耍一点小聪明。甚至恣睢骄横、飞扬跋扈，昏昏沉沉、浑浑噩噩，等到钻入了骨灰盒，也不明白自己为什么活这一生。
其中不走运的则穷困潦倒，终日为衣食奔波，愁眉苦脸、长吁短叹。即使是日子还能过得去的，不愁衣食、能够温饱，然而也终日忙忙碌碌，被困于名缰、被缚于利锁。同样是昏昏沉沉、浑浑噩噩，不知道为什么活这一生。
对这样的芸芸众生，人生的意义与价值从何谈起呢？
我自己也属于芸芸众生之列，也难免浑浑噩噩，并不比别人高一丝一毫。如果想勉强找一点区别的话，那也是有的：我，当然还有一些别的人，对人生有一些想法，动过一点脑筋，而且自认这些想法是有点道理的。
我有些什么想法呢？话要说得远一点。当今世界战火纷飞、物欲横流，“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，处在一个十分不安定的时代。但是，对于人类的前途，我始终是一个乐观主义者。
我相信，不管还要经过多少艰难曲折，不管还要经历多少时间，人类总会越变越好，人类大同之域绝不会仅仅是一个空洞的理想。但是，想要达到这个目的，必须经过无数代人的共同努力。有如接力赛，每一代人都有自己的一段路程要跑。又如一条链子，是由许多环组成的，每一环从本身来看，只不过是微不足道的一点东西，但是没有这一点东西，链子就组不成。在人类社会发展的长河中，我们每一代人都有自己的任务，而且绝不是可有可无的。如果说人生有意义与价值的话，其意义与价值就在这里。
但是，这个道理在人类社会中只有少数有识之士才能理解。鲁迅先生所称之“中国的脊梁”，指的就是这种人。对于那些肚子里装满了肯德基、麦当劳、比萨饼，到头来终不过是浑浑噩噩的人来说，有如夏虫不足以语冰，这些道理是没法谈的。
他们无法理解自己对人类发展所应当承担的责任。
话说到这里，我想把上面说的意思简短扼要地归纳一下：如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下、承前启后的责任感。
光和影的游戏
邓笛编译
这是一个阳光明媚的冬日。我兴致勃勃地往曼琪亚塔楼走去。在塔楼的天井，我注意到一个盲人。他皮肤苍白，头发乌黑，身材瘦长，戴着一副墨镜，给人一种很神秘的感觉。他和我一样往塔楼的售票处走去。我心中好奇，放慢脚步，跟在他的后面。
我发现售票员像对待常人一样卖给他一张票。待盲人离开后，我走到售票台前对售票员说：“你没有发现刚才那人是一个盲人？”
售票员茫然地看着我。
“你不想想盲人登上塔楼会干什么？”我问。
他不吱声。
“肯定不会是看风景，”我说，“会不会想跳楼自杀？”
售票员张了一下嘴巴。我希望他能做点儿什么。但是或许他的椅子太舒服了，他只毫无表情地说了句：“但愿不会如此。”我买了一张票，匆匆往楼梯口跑去。我赶上盲人，尾随着他来到塔楼的露台。曼琪亚塔楼高102米，曾经有很多自杀者选择从这里往下跳。我准备好随时阻止盲人的自杀行为。但盲人一会儿走到这里，一会儿走到那里，根本没有要自杀的迹象。
我终于忍不住了，朝他走了过去。“对不起，”我尽可能礼貌地问道，“我很想知道你为什么要到塔楼上来。”
“你猜猜看。”他说。
“肯定不是看风景。难道是要在这里呼吸冬天的清新空气？”
“不。”他说话时神采飞扬。
“跟我说说吧。”我说。
他笑了起来。“当你顺着楼梯快要到达露台时，你或许会注意到——当然，你不是盲人，你也可能不会注意到——迎面而来的不只是明亮的光线，还有和煦的阳光，即便现在是寒冬腊月——阴冷的楼道忽然变得暖融融起来——露台的阳光也是分层次的。你知道，露台围墙的墙头是波浪状，一起一伏的，站在墙后面你可以感觉到它的阴影，而站在墙头缺口处你可以感觉到太阳的温暖。整个城市只有这个地方光和影的对比如此分明。我已经不止一次到这里来了。”
他跨了一步。“阳光洒在我的身上，”他说，“前面的墙有一个缺口。”他又跨一步。
“我在阴影里，前面是高墙头。”他继续往前跨步。“光，影，光，影……”他大声说，开心得就像是一个孩子玩跳房子游戏时从一个方格跳向另一个方格。
我被他的快乐深深感染。
我们所置身的这个世界如此丰富，美好的东西到处都是，我们有时感觉不到，是因为我们时常视它们为理所当然而不加以重视，不知道感谢，不懂得欣赏。这些美好的东西不但包括自然美景，也包括许多我们眼前手边随时可得的东西，比如光和影，比如人与人之间的善意、亲情和友爱。
寻找宁静
陆勇强
很欣赏美国华盛顿州的奥林匹克公园，很佩服一个名叫格登·汉普顿的人。
他是一个城市宁静的孜孜追求者，他说，城市应该留下一个宁静的去处，在这里，最大的噪音是树叶落地的声音。
在这座城市里，已经没有宁静了，唯有在这里才有。但是，它是那么脆弱，那么需要保护，那么容易像手中的沙一样，慢慢流失。汉普顿成了公园宁静的“保护狂人”，他拟订了计划，送到政府，要求政府保护公园的宁静；他还游说了不少专家，来监控公园里的声音。在公园里，最低的声音分贝数是26分贝，最吵的是桤木树叶掉落下来的声音。
但是，汉普顿还不满意，因为他发现公园的上空有航班经过，虽然每天只有几个班次，但他无法忍受这些航班发出的声音。他向航空公司提出抗议，要求他们修改航线，让飞机不要飞临公园上空。
这对航空公司来说，是一个无法接受的要求。但是，汉普顿的固执和坚持，让航空公司不得不做出让步，对所有航班航线进行了修改。
我没法去美国华盛顿州这个被汉普顿称为“世界第一静”的公园，但我觉得汉普顿的建议非常好：应该为这座城市里的人，寻找一处宁静的地方，然后，像保护自己的生命一样，保护它。
谈人生价值
朱光潜
每个人都不免有一个理想，或为温饱，或为名利，或为学问，或为德行，或为事功，或为醇酒妇人，或为斗鸡走狗，所谓“从其大体者为大人，从其小体者为小人”。这种分别究竟以什么为标准呢？哲学家们都承认：人生的最高目的是幸福。什么才是真正的幸福？对于这个问题也各有各的见解。积学修德可被看成幸福，饱食暖衣也可被看成幸福，究竟谁是谁非呢？我们从人的观点来说，人之所以高贵于禽兽者在于他的心灵。人如果要充分地表现他的人性，必须充实他的心灵生活。幸福是一种享受。享受者或为肉体，或为心灵。人既有肉体，即不能没有肉体的享受。
我们不必如持禁欲主义的清教徒之不近人情，但是我们也须明白：肉体的享受不是人类最上的享受，而是人类与鸡豚狗彘所共有的。人类最上的享受是心灵的享受。
哪些才是心灵的享受呢？就是真善美三种价值。学问、艺术、道德无一不是心灵的活动，人如果在这三方面达到最高的境界，同时也就达到最幸福的境界。
一个人的生活是否丰富，就是说有无价值，要看他对于心灵或精神生活的努力和成就的大小。如果只顾衣食饱暖而对于真善美不感兴趣，他就成为一具行尸走肉了。这番道理本无深文奥意，但是说起来好像很迂阔。灵与肉的冲突本来是一个古老而不易化除的冲突。许多人因顾到肉遂忘记灵，相习成风，心灵生活便被视为怪诞无稽的事。尤其是近代人被物质的舒适这个观念所迷惑，大家争着去拜财神，财神也就笼罩了一切。
末了，我希望我们青年人都及早确定自己一生的使命，自己去寻求自己的终身工作。
公平的畅想
王建国
人间有各式各样的公平。例如机会均等，结果上的均等，起点上的均等，贡献上的均等，等等。然而这每一种均等，都有它不可克服的不公平的一面，并且带有一定的负面效果。机会均等，其结果就不会均等。就像买彩票，每人中奖的机会是均等的，但最终结果却只有少数人赢得巨款。市场经济的竞争是机会均等的，但结果却只产生少数富人。同时，机会均等的机会的性质与游戏规则有关，而游戏规则总是只对适用规则者有利。因此机会均等已包含不公平的一面。结果均等就绝对公平吗？也不！结果上的均等掩盖了贡献上的不均等，收入上的均等掩盖了成本上的不均等。投入不同成本的人得到相同的结果，这种均等也必然会影响人们的效率。
那么起点上的均等又怎样呢？人们在同一个财富起点上起步，由于能力和机遇不同，在结果上就一定不会均等。因此这也不能说是真正的公平。贡献上的均等可看成为多贡献多得，等贡献均得。其结果仍是不均等的。
人间的公平充满了不公平。那么来自上帝的公平又如何？
你富有吗？那么同一个感受便需更多的金钱才能获取。因此获取同一程度的幸福所需财富的公约数就大。你有100万元，一个单位的幸福便需花1000元，能获取1000单位的幸福。你有1万元，同一个单位的幸福只需花10元，你也能获取1000单位的幸福。上帝让你富有，但不会让你比别人更幸福。
你追求财富递增吗？那么上帝就让你的感受递减。你贫穷吗？上帝就让你的感受递增。福与富不可兼得。这难道不是上帝的绝对公平吗？
你只享受而不劳动吗？那么即使是山珍海味，吃起来也无味发腻，变得与粗茶淡饭并无差别。你劳动而缺乏享受吗？劳作而饥饿时，吃粗茶淡饭也如同人参燕窝。
你贫穷而必须劳作吗？其结果是你因被迫“锻炼”，而获得了健旺、健康。你富有不劳作而整天锦衣玉食吗？过分的营养积在身体中便成疾成病损害你的健康。
享受与健康不可兼得；不劳与胃口不可兼得。这难道不是上帝的绝对公平吗？
你贫穷吗？上帝让你知足。你富有吗？
上帝让你贪婪。你劳作吗？上帝给你胃口，让你健康。你享受吗？上帝让你乏味，给你肥胖。追求幸福者上帝让你感觉命短，遭受痛苦者上帝让你感觉寿长。
上帝的公平，是真正的公平，绝对的公平。在上帝面前，这才是人人平等啊！
海鸥和眼泪
青闰译
我坐在海边潮湿的沙滩上，这样只有大海才能看见我的悲伤。海滩上空无一人，咸咸的海风亲吻着我的脸颊，吹干了我孤独苦涩的泪水。我这样坐了很久，心想我苦涩的泪水已经吓走了周围的每一个生物，只有大海目睹我无尽的痛苦，我把痛苦带给她，在她一如既往的平静的波浪里飘荡，直到那痛苦的感觉在我的体内安睡，直至遗忘。
随后，一时间，我不再感到痛苦和孤独……
突然，一阵沙沙声惊动了我。