大柱十七岁上，个头已经长平了他爹。他爹的个头就挺撞眼的。下学晃荡了半年，在铁匠铺打了两年铁，大柱又高出他爹耳上那块，个头就算稳住了。他现在已经是个人高马大的棒小伙子，肩宽胸厚，腰腿滚圆，皮肤和那刚出炉的铁块—个颜色。这样的小伙子自然惹眼，他偶尔走在街上就总有人啧啧连声。就连齁子纪国精都忍不住夸，尽管说得粗鲁，不过却是好意——他说：“呕呕！好吊家巴什！我有这么个儿，给他娶三个老婆！”老孟起听了就乐嗬嗬地笑，并不觉难听。人家夸自己的孙子，做爷爷的不能不趁机加上几句，不过他用语谨慎，笑着点头好久，才琢磨出句算是合适的话，他就把头点得更明显了，嘴里说道：“是铸好汉，是铸好汉……”
大柱看上去有些腼腆，不大爱说话，走路低着头，所以—般人只是看重他那魁伟的—表身材。大柱到底是怎样一个人，这恐怕只有他的爷爷和父亲心里知道。他太象爷爷和父亲，心里想事清楚，做事也有根底，不大出疏漏；无论什么活，一看就会，干上就带架。他几乎没受过什么训斥和打骂，很早就感知到被尊重的家庭气氛。他养成了很强的自尊心和自觉意识，做事也更让人放心了。他就是这样从小到大。就象一棵旺盛的梧桐树，没费什么曲折就直直苗苗地长起来了。
给大柱提亲的人是越来越多，有的干脆当着他的面就跟他父亲或爷爷提。大柱每次在场都象是心不在焉的样子，红着脸但手脚却并不慌乱。常了连脸也不红了。提的女方有本村的，有山外的，有大柱认识的也有他不认识的，但所提的这些没有一个打动过他的心肠。在这个事上，父亲和爷爷自然也没有包办，有些觉得不合适当时就托辞谢绝，有几个觉得可以考虑但也没当场应承。他们都要看看大柱的意思。很明显，大柱的神色和动作一次又一次地表明了他不同意。
大柱心里有人，或者说是有一个光彩照人的朦胧身影。后来渐渐清晰了，这个人就是茶花。
茶花是笊篱头无人可媲的美丽姑娘，是村长刘谦的独生女儿。谁都知道茶花的前程羽披华盖，哪个还敢操心她的婚姻大事啊！按说，她和大柱真是天造地设的一对，可是就没有一个人想到过给他们牵线搭桥！
大柱比茶花大一岁，读书时和她是上下级同学。那时他们都小，也不大注意对方。下学后他们慢慢都长成了大人，也几乎在同一年里发现了对方雨后春笋般的变化。也许就在那一年里，大柱的心里就投下了那团光彩照人的朦胧身影，只是不明不白地罩着一层面纱罢了……
一切都似乎发生在偶然中。
这天夜里，大柱和茶花在放影场外碰上了。他们没说一句话：但一碰上就再没离开很远，有意无意间总能发现对方的身影。每逢看电影的时候，大柱一家总是在左边中间靠后的地方，而茶花一家总是在放影机旁最好的地方，电影还没开演，电灯在放影机那里亮得花眼，他们在场外打了个照面，没说什么就往各自的老地方挤。看电影的人真多啊，从里往外看是明晃晃的一片，从外往里看是黑压压的一片，嚷声笑声沸沸扬扬。里面坐着的人还安静些，外面站着的人却在不停地拥挤着，挪动着，都想在人堆里找个不碍眼的位置。大柱个子高，往里挤不费力，一边挤一边也能看到横隔着人堆的茶花。茶花挤得费力，但也还是能望见左面高高的大柱。他们挤进了人圈，目光碰上了好几次，后来不知是谁先停下不往里挤了，就一个停在左角。一个停在中间后半场。电灯熄灭了，嘈杂的声音顿时静下来。可是刚演了不一会，在站着的人群里就响起了吵骂声。先是一个女的骂起来：“瞎吗？踩死我的脚啦！”“踩死倒霉！”男的声音也响起来。“放你娘的屁！踩人还有理……”接下去的声音就乱哄哄的了，骂声没停，又加进了劝说声和起哄声。电影继续演。里面的人往后看看又转回了头，后半场里却是更加混乱，想看热闹的人就往那里挤，爱起事的就往里面推，人群象潮水一样东倒西晃。大柱被挤得往右靠，茶花被挤得向左来，挤来挤去，茶花就被挤到了大柱身前。大柱用身子撑开一左一右和后面的人，但人群还是控制不住地猛挤猛涌。大柱用力地往后顶着，就有人从两旁漏进了他和茶花之间。茶花发现了，便也往后顶，始终不离开大柱。这一来可好，更多的人都钻了空子挤到他们前面，到最后，两个人竟然都挤到了人群外面。大柱愣了一下，接着又有点生气地要往里面挤，这时候茶花却“噗哧”一声笑了。她带着笑声说道：“真有意思呀，真有意思呀……”
可是光说“有意思”有什么用？茶花现在是一点也看不见银幕了，大柱又犹豫地往前试了几次，可茶花还那样笑着并不跟上来。大柱就又停下，渐渐又退回来，等两个站在了一起，茶花却又往后退了。这样退来退去，两人就离远了人群，站在了一个茶花能看得见的高处。两人的目光都专注地瞅在有点模糊的银幕上，他们的心里也都在荡漾着同一种愉快和不安，这样默默地看了一会儿，茶花终于又轻声地自语道：“真没意思呀，真没意思呀……”
这次又是谁先挪动了脚步？又是谁先背过了身去？但这并不重要。他们开始慢慢地往回溜达着，起初都在心里有点微微吃惊，走路和说话也不太自然，但接着就慢慢自然起来了。他们意见—致地议论着刚看了几眼的这部电影，都肯定说“投什么意思”；他们又议论了一下今晚的星空、夜色和淡淡的月亮，议论村里最近发生的几件有趣的事，议论他们的同学和朋友……后来他们走到了一个岔路口，往前是大柱家，往左走就是茶花家的方向，他们在路口溜达了几步，便不约而同地往西走了。
四周黑黢黢的，只有那尚未明圆的月亮撒下的淡淡清辉。电影场那边的声音听来遥远了，只能隐约听到影片里的对话声和偶尔传来的哄笑声。春天的夜晚充满馨香，生长的万物都在幽幽地吐放着自己的青春气息。
大柱和茶花走出村外，他们的脚步都在这宁静的夜里轻轻地响着。从那个路口走到现在，他们谁都没再说话，可是他们还往西走，谁都没有停下不走的意思。路越来越不好走，弯曲而高低不平，好在他们都熟悉村外的路，所以才脚下有数，不至于磕磕绊绊。村庄那巨大的廓影很远了，路旁的菜园也渐渐少下来，他们还要走多远？满地的火绒草都拂到脚面上来了……
他们两人横隔着一小段距离，茶花走得略微在前。他们都不用有意看对方，但另一个的微小动作却都能收在眼里。他们沉默的时间太长了，连一向不爱说话的大柱都快吃受不住了。他用力地忍着，呼吸有些粗重，甚至还在喉咙里吭出了闷闷的声响。还是茶花先说话了。她微微侧了侧身子，仰脸看看大柱又望着前面，用略带责备的语气轻声说道：
“大柱，你真……真笨哪，人家都快急死了，你也，不说一句话。”
大柱心里一阵发紧，闷了半天才总算挤出话来。
“我……嘴笨，就是……打憷说话。”
大柱瞅一眼茶花的头影，赶忙又把目光收了回来，再也想不出下句话来了。茶花不语，用牙齿轻抵下唇，好象故意让大柱遭这个说话的罪。大柱见茶花不接腔，就急急地在心里找话头，可是越找越乱，身上都热乎乎地出了细汗。他使劲攥了攥拳头，吭一声，说道：
“我说什么是，我说我……打铁吧。”
“哎呀你！谁听你这些。打铁，打铁，就会打铁。你跟铁吃，跟铁睡，什么也不想？”
大柱嘿嘿傻笑了几声有点象认错的样子。他微笑着，仍旧带着点傻气似的说道：
“叫你说的，我成机器人了，”
“可不就是个机器人？有劲，身强力壮，笨头笨脑，”茶花说着，竟忍不住哧哧地笑出声。
大柱却挺严肃了，因为他找到了他想说的话，他不加考虑就叫了声“茶花”。茶花的笑容倏然收回，她听出大柱的声讽鐾步每种异样的韵昧。她缓缓扬回头来，期待的目光在大柱的脸上滞留了一会，心里怦怦跳着等待大柱说下去。
“茶花，不知怎么的，这些天我老是想到你，想到……哎！不说了，我不知该怎么说。反正，反正，一有提亲的我就心烦，就想到你！”最后一句，大柱几乎是拼尽全力说出来的。
茶花停了一会才扬起脸来。不知是她眸子太亮，还是眼睛里有泪光闪烁，在月光下这张美丽的面庞上，放射着让人怜惜的、楚楚动人的神韵。她用带着喘声、梦呓般的声音说道：
“大柱，大柱……我还以为你不稀理睬我呢，看你多么傲啊，路上碰见头都不抬一下，人家想打招呼都没法开口……大柱，我也是啊，一听提亲就心烦，就想到你。你说这是怎么了大柱？我心里就只有你，—提亲就想起你。提什么亲的没有？我不是个轻贱的姑娘，这你知道，对谁我会这么主动啊？我也不知看上你什么啦……你是不在意啊大柱，哪次碰上你我不是痴呆呆的啊？连我都知道自己是个什么傻样儿。可你，大柱，你多么傲，看都不肯看我一眼……”
“茶花！你别说啦，别说啦，”大柱满心激动地望着茶花，“我有什么可傲的？我那是傲吗？我就是嘴笨，打憷说话打憷看人，我心里怎样你知道吧？我不抬头是不敢看你，可你你知道我心里吗？我心里像装了只兔子，打老远就一个劲地猛撞。我是不敢看你啊，我不敢把事情想得这么好。我不看你也知道是你，你就是盆火呀，我不看你也知道烤了我哪儿。茶花，茶花，你真的……对我这么好吗？这是真的还是梦？”
茶花再电支持不住了，她倒在大柱肩上，眼睛一闭，两颗晶莹的泪珠就滚了下来。大柱一动也不会动了，身子僵得象根木头。他就那样木木地站着，好久好久才把目光从茶花脸上移开，将满心再难遏制的激情分向这夜的上空……
月亮早已圆了，皎洁的银辉普洒下来，为这春天的夜晚更增添了迷人的魅力。火绒草是幸运的，因为就在它们连绵的这片黄砂丘上，大柱和茶花这对早已心倾意许的青年人幸福地爱在了一起！它们见过的不幸太多啦，在它们这儿发生的不幸也太多啦！就像它们漫长困苦的一生，经过了多少风吹雨打，忍受了多少干旱和践踏，又有多少没能结出那紫红的火绒花便早早夭折了？在这个美好的春夜里，在这遍地鲜绿的火绒草里，那幸福的一对难道不恰象一株奇放的火绒花吗？
他们就那样紧紧靠着站在—起，谁都不动一动，不知是不愿动还是不敢动……直到响起了电影散场的嗡嘈声，他们才从冥然沉醉中猛醒过来，一下子把身子分开了。他们都一声不响地望着漆黑的村庄，听着那嗡嘈的声响被吱吱的门声关起来，不知是谁的脚先动了一下，他们就一同往村里走去了……
大柱打铁的姿势真是优美极了，十二斤铁锤抡得活欢。他跟父亲一样，腰上围了块黄色的油毡布，他的腰就显得更细了，浑圆的膀头则把单衣撑得绷紧欲裂。他只要一站在木桩支架的铁砧旁。两腿就象生了根，再也不轻易挪动一下，两眼只盯着铁砧子那又圆又亮的平顶。他跟父亲配合默契，父亲左手拤钳夹出铁块稳在砧顶上，右手的短锤往上一打，他的十二斤大锤就紧跟着落下去。父亲打哪他打哪，父亲打快他打快，铁锤落点和轻重缓急，一切都做得恰到分寸。两把锤子一大一小，就象两只黑蝴蝶，一起一落，不停地扑着那块红红的铁块。铁块一红一红地亮着，火星一团一团地喷着，父子两人的脸上也一闪一闪地放着红光。在这节奏分明的叮当锤声中，风匣也在协调地呱哒呱哒响着。拉风匣的小柱看得迷了，听得迷了，就连老孟起在棚子外面，也两眼一眨不眨地向里面望着。
大柱浑身都有使不完的劲儿，铁锤仿佛是长在他身上的一只拳头，一伸一收，就象一个洗衣姑娘挥动棒槌一样轻松自如。他当然有使不完的劲啦，心里装的、脑子想的和眼前晃的，全部都是茶花、茶花、茶花！在他这样打铁的时候，茶花也确实常常从铁匠棚外走过，用那充满爱意的目光看他一眼，看他一眼，看他一眼！
在那个知心的夜晚之后，他们常常约在火绒草地里见面。白天他们很少见得上，即使见上了，也只是深深地看对方一眼，偶尔羞涩又慌乱地说几句什么。他们谁都没有嘱咐对方，但谁都在小心翼翼地保护着他们的秘密，对任何人都没漏出风声。
他们爱在夜晚的火绒草地里，有时是漫步溜达着，有时是并肩坐在—起。好象他们之间的爱情早已成熟了，又好象他靓之间还没有达到最热烈的程度，他们相处得是那样理智和爱意融融。他们诉说着不在一起时各自想的什么，什么时侯吃饭不香，睡觉不甜，什么时候因为走神惹出了笑话，做错了事。他们的话题越来越多，谈论自己家里的人和事，谈论村里的人和事。他们在谈到这些的时候，已经完全不是像第一次那样没话找话了，他们已经把自己做为一个独立的角色放了进去，因而所谈的一切都与他们的现在和将来有了直接的关系。
他们什么时候有了淡淡的愁绪？什么时候又有了莫名其妙的耽心？这一切又是缘何而产生？他们未及理会这些，只是在相处中出现了一次次退想的沉默和一次次模糊的不安……
有一次茶花告诉大柱一件事，说她爹给她在镇上的大理石厂找了个轻快的工作。她问大柱：“我去不去呀？”
大柱心头一颤，好象茶花已经离他而去。他稳稳神，停了一下才反问道：“你的意思呢？”
“我……”茶花拔起一棵火绒草在手里捻着，“我挺想去的，只是还没最后拿定主意……”
大柱低头不语了。
茶花望着他的侧影又说道：
“只是我挂着你，—去了就不能经常见面了……”
大柱把头垂得更低了。茶花也低下头，慢慢捻转着火绒草。夜风轻轻地吹着，火绒草地里响着低语似的窸窣声。这样沉闷了一会儿，茶花突然扬起了脸，扳着大柱的肩膀说道：
“大柱！你也去吧？咱俩都去，多好！我跟俺爹说，叫你也去！大柱，你同意吗？”
大柱瞪亮了眼，有—霎间满脸都是向往的表情。他望着急切的茶花，又用无精打彩的语调问道：
“能……行吗？”
“怎么不行！”茶花站了起来，“我硬要叫你去，俺爹就拗不过我。他门路多，总会有办法的。对！就这样办，我去求俺爹，咱俩一起去！多好，多好哇！”
……隔两天。茶花高兴地告诉大柱，说她爹总算答应了，说出去托托人。茶花说：“反正我把话说死了，我跟俺爹说，‘大柱去不成我也不去，天天在家惹你生气！’……”又隔了两天，茶花见到大柱时，满脸都是喜气飞扬。她摇着大柱的胳膊说：“大柱，成啦，成啦！咱俩都能去啦！你猜俺爹说什么？俺爹说，‘也就是大柱吧，换了别人我才不去厚这个脸皮……’你听听，俺爹可高看你呐！大柱，我真高兴啊大柱……”
大柱也是满脸的喜色。他们还在继续往前走着，茶花还在不停地说着，笑着，告诉大柱这几天她跟她爹都说了些什么，描绘着她想象中的新生活……大柱一边笑着，一边用心听着她所有的话，尤其把茶花她爹说到他的话都深深地记住了。他知道这对他和茶花的事至关重要，现在他放心了，可是，自己的父亲会放他走吗？一想到这上面，他心里就沉重起来，有一种凶多吉少的预感。他脸上的笑容消失了。
“大柱你说呀，你怎么一声不吭？这么高兴的事，看你……真是的！”茶花有些扫兴，握大柱胳膊的手松垂下去。
大柱想抓回茶花的手，但终于没有。他也把胳膊垂下，—边往前走着说：
茶花，我知道这是个值得高兴的大事，做到这步不容易。可是，我想，不会这么容易……”
茶花白他一眼，“有什么不容易的？不是都成了吗？”
“成是成了，可我怕我爹不同意。他不同意成也白搭……”
“真是的，真是的……你爹不同意，你就不能说服他？我看就是你太懦弱，太没勇气！找你自己！”
“我是懦弱，没有勇气，”
大柱看着茶花，茶花却把目光转向别处，咬着嘴唇好象什么也不想再说了。大柱又说道：
“你知道，我长这么大，什么事都没经过，连县城都没去过，这倒不要紧，只要和你在一起，我哪里都能去，干什么也都行，这不用多说……可是，我爹就是不同意怎么办？我实在是没有拗他的勇气。咱俩的事已经够顺利的啦，我不敢把什么好事都想在前面……你知道，我从小没挨过打骂，我爹待我真是太好啦，我不能硬拗他，我做不出来……”
“说来说去，你不是还没跟你爹提吗？你怎么就知道他不同意？真是自寻烦恼！”茶花忍不住插一句，坐下了。
大柱愣了愣：是啊，这不是自寻烦恼是什么？他朝茶花歉意地笑了笑。茶花也鼓着嘴唇笑一下，又把目光移开了。大柱在茶花身旁坐下来，望着黑魆魆的村庄方向。他说：
“我肯定要跟我爹提，可是……我觉得他多半不会同意，一想到这个我就打憷张口。我怎么说？我明明知道他不会同意，明明知道他想让我接他的手艺……”
“可是、可是！又是这些话！还是在你自己身上。看人家刘欣宏，他叔不是就想把油坊传给他吗？人家怎么样？人家还是去当了兵！”茶花说着，象是发觉说得不妥，便又缓下了语气，“我不是说那样就好，不是支持你跟家里闹翻，我桀说你总该说服你爹……”
大柱又不说话了，只是出神地瞅着漆黑的村庄。茶花望望他，一瞬间有些可怜起他来：她一直把话说得那么冲，那么硬！她咬着嘴唇，也默默地瞅着漆黑的村庄，许久许久……
“大柱，”许久许久，茶花才又说起话来。她纹丝不动，冷静地、带着沉思的意味说道：“也不知怎么啦，我越来越觉得该走出笊篱头。这个村庄对我不好吗？说起来对我够好的啦，对你也够好的啦，说起来不该有这样的念头。可是不行，我的心就老是想往外飞。是这个村庄太小吗？还是人的模样太熟悉？还是这些鸡毛蒜皮乱七八糟的事几太烦人？我说不清，也不知外面是不是比这儿就好，反正我老是想出去看看，出去干点什么。你知道，上大理石厂就是我先跟俺爹提的，我倒不知有这么个厂子，我原来想随便什么地方都行。开始俺爹不同意，后来同意了，这才有了今天的这个结果。大柱，你是个男人，你该比我个姑娘家更想出去才是。我一看见你戳在铁匠棚里抡大锤，心里就有点不是滋味，我倒不是瞧不起打铁的活儿，只是觉得你这么高的个人，整年整月窝在那么个小趴趴棚里不对劲儿。就这么一辈子窝下去？窝到哪年才是个头？你看看咱村里这些人，小的时候一个模样，老来老去也一个模样，说的话儿一样，出点事儿也一样，想想这些，我的心里就发紧，就觉得没有个熬头。有什么熬头？熬到老，你不就象你爷爷那样个干干老头？我不就象我奶奶那样个干干老婆？想到这些我就害怕呀，就觉得什么熬头也没有啦。我知道在哪儿也是得老，可是，可是……反正我说不大清，我就是觉得不该这么个活法，这么个老法，一辈子蹲在这儿不挪窝儿，外面什么事也不知道，什么样也不知道，人家怎么活法也不知道……大柱，我就是这么想的，我就觉得你该说服你爹，咱出去看看，外面兴许不如咱这儿，那时咱再回来，咱也就心甘情愿啦……”
茶花望着漆黑的村庄，一口气缓慢地说了这些话，累得都有点喘息了。她侧仰起脸来望着大柱，见大柱的目光也在定定地望着自己，她心里一阵激情翻涌，便又把头靠在大柱的肩上。她望着繁星点点的夜空柔声说道：
“大柱，鼓起勇气说服你爹吧，万一就是不行也没办法。我现在也打定了主意，你不去我也就不去了，不过……不过……”
茶花闭上眼睛不再说话，但她脸上那凄然的表情却把后面的话表示出来——“不过……我一生都会遗憾。”
大柱深深明白她的话意。他将面颊轻轻地贴到茶花头上，那浓郁的发香一下子驱散了他心头的忧愁和困惑，霎时间一切都变得清晰起来了……