她用颤抖的手点着蜡烛，长着大鼻子的圆脸紧张得都膨胀起来了，灰色的眼睛眨巴着，仔细瞧着昏暗中变了形的家具。本来很大的厨房，由于摆放着几个柜子和箱子，夜里显得十分狭小。月光静静地照进来，圣像前的长明灯火苗儿不停地颤动，挂在墙上的菜刀闪着寒光，架子上黑黑的平底锅，像一张张没有眼睛的脸。
老太婆从炉炕上小心翼翼地爬下来，透过玻璃蓝莹莹的霜花，向窗外张望。
“宽恕我吧，主啊，宽恕我。”她喃喃地祈求。
有时候，她吹灭蜡烛，跪在地上，满怀委屈，用沙哑的声音说：
“谁疼我呀，上帝，谁需要我啊？”
她时常不断地欺负我，但是，也常有这样的情况，她那张浮肿的脸变得阴沉忧伤，眼里饱含泪水，说出来的话很有道理：
“你以为我容易吗？生孩子，吃苦受累，把他们拉扯成人，为的是什么呢？瞧吧——给他们当老妈子，我心里能好受吗，儿子领来个外人，讨了老婆忘了娘——这好吗，啊？”
“不好。”我真心实意地说。
“对呀！就是嘛……”
维克托向来不喜欢我，就像我不喜欢他一样。他常拿我寻开心，让我一天给他擦三次皮靴。躺在高架床上睡觉时，他扒开床板，从板缝里朝下啐唾沫，总想啐到我的头上。
我的日子本来就不好过，外祖母来看我的时候我就觉得更不好受了。她总是从后门进来，先在厨房里面对圣像画个十字，然后弯下腰给妹妹行礼。看到外祖母给她鞠躬，就仿佛有千斤重物压迫着我，使我抬不起头，喘不上气来。
“哟，是你呀，阿库林娜！”我的女主人漫不经心、冷淡地接待我的外祖母。
我觉得外祖母像换了个人似的：谦卑地抿着嘴唇，脸上的表情让我感到陌生，在门口靠近脏水桶的长椅上悄悄坐下，就像做了什么错事似的，轻轻地、恭恭敬敬地回答妹妹的问话。
这使我很痛苦，我生气地说：“你看你坐在什么地方呀？”
“你最好别出声，你并不是这儿的主人！”
“他总是爱管闲事，任你打他、骂他，都不顶用。”老太婆开始抱怨。她还常常不怀好意地问姐姐：
“怎么阿库林娜，还像要饭的一样过日子吗？”
“也算不上太难……”
“只要不怕丢面子，什么都算不上太难。”
“传说，耶稣也曾经要过饭……”
“说这话的都是些蠢人，你真是老糊涂了，怎么能听信他们胡说！耶稣是上帝的儿子。他来到世上，是要荣耀地审判活着和死去的人，记住吧！你躲避不了他的审判，老姐姐，他要替我惩罚你和瓦西里的傲慢。过去，你们富裕的时候，我常去请求你们帮助……”
“要知道，我曾经尽自己的力量帮助过你啊，”外祖母心平气和地说，“可上帝却重重地惩罚了我们，你知道……”
“罚你们还太轻，太轻……”
老太婆唠唠叨叨数落个没完。听着她那尖酸刻薄的指责，我心里憋气，可又觉得纳闷儿，外祖母怎么能忍受得了呢？
主人见到外祖母很高兴。
“噢，聪明无比的阿库林娜，日子过得怎么样？卡希林他老人家还好吗？”
外祖母冲他微笑，那是发自内心的笑容。
外祖母跟他聊天儿，话说得亲切又得体，完全像个长辈。后来，外祖母被带去看刚刚出生的婴儿，我收拾桌子上用过的茶具，主人若有所思，小声对我说：
“你的外婆，是个好心肠的老太太啊！”
他这几句话使我深受感动。等我和外祖母单独在一起的时候，我跟她说话，心里很难过。
“你为什么到这里来呢？为什么？你能看得出来，他们都是些什么样的人……”
她很小心地扭过头去，看看是不是有人走过来，然后把我揽在怀里，说起了贴心话：
“要不是你在这儿，我是不会到这里来的，我找他们干什么呢？只是你外公病了一场，我忙前忙后伺候他，没出去干活儿，钱花光了……萨沙被你舅舅米哈伊尔给撵出来了，我得供他吃喝。他们答应过，一年给你6卢布，因此我才想，他们也许能给你点儿工钱，起码给一个卢布吧？要知道你在这儿都快半年了……”她凑近我的耳朵小声说，“他们让我训斥你，骂你一顿，说是你谁的话都不肯听。我的心肝宝贝儿，既然你在他们家，就忍耐两年吧，忍到你能够站稳脚跟儿！忍着点儿，行吗？”
我答应她一定忍耐。其实，忍耐是很难的。为了谋生糊口，我整天忙得团团转，过着乞丐一样无聊的生活，这使我心情压抑，就像生活在噩梦中一样。
他们不准我出去玩，再说也没有工夫玩。冬季天短，从早到晚忙着干家务活儿，不知不觉一天就过去了。
但教堂是必须去的。每逢星期六，我都去做彻夜弥撒，遇到节日，就去做晚祷。
我喜欢待在教堂里，但我并不祈祷——面对外祖母的上帝，我不好意思重复外祖父那些怒气冲冲的祈祷词和曲调悲凉的赞美诗。
在教堂里很好，在那里我就好像在森林里、在原野上休息。一颗小小的心，已经体验过许多屈辱，受到了生活里种种恶毒和粗暴的伤害。此时此刻，在朦胧的、热烈的遐想中，心灵经过了清洗，得到了净化。
安静的夜晚，我更喜欢在城里随便走走，从这条街溜达到那条街，转悠到那些最偏僻的角落。有些时候，往往走着走着，就像插上了翅膀在飞翔。街道中心走过值夜的更夫，手里拿着梆子，身上穿着沉重的皮袄，旁边还摇摇晃晃地跟着一条狗。在古洪诺夫街和马尔丁诺夫街这两条僻静街道的拐角处，有一座低矮的平房引起了我特别的兴趣。第一次看见它，是在一个有月亮的夜晚，雪开始融化，谢肉节已经临近。一股暖流从窗户上方形的通气孔里冒出来，同时流泻到街上来的还有一种不同寻常的音乐声，曲调非常熟悉，也听得明白，只是听的时候不时受到弦乐声的干扰，流畅的曲调几次被打断，十分讨厌。我坐在一块石头上，听着那有力的琴声，令人感到撕心裂肺般的痛苦。房檐上水珠儿滴落，我也流出了眼泪。
那以后，几乎每一个星期六我都跑到那所房子旁边去，直到春天我才又一次听到了拉大提琴的声音，不停地演奏，差不多一直拉到半夜。我回到家里的时候，挨了一顿毒打。
婆媳俩和我外祖父信奉的是同一个脾气暴躁的上帝。她们把自己的上帝拉扯进大大小小的家务琐事，让他进入渺小生活的各个角落，似乎这样一来，乏味的生活看上去便有了意义，显得更加重要，仿佛每时每刻都在为至高无上的力量忙碌。
这种做法让我觉得压抑，甚至透不过气来，我总是不由自主地朝各个角落张望，似乎有什么人正在暗地里监视着自己。每到夜晚，我更是受到恐惧的包围像裹了一层寒气，这恐惧的感觉来自厨房的一角，那里在昏暗的圣像前面点着一盏长明灯。
后来怎么样摆脱了这种恐怖情绪，我已经记不清楚了，但我解脱得很快，自然，是外祖母那善良的上帝帮了我的忙。我想，大概也是在那个时候，我认识到了一条朴素的真理：既然我没有做过任何坏事，也没有任何罪过，惩罚我是违背天理的。至于别人犯下的罪孽，那可不能归咎于我。
赶上白天做弥撒的时候，我就溜出去玩，如果给我两个戈比买蜡烛，那就更坑害了我。我肯定会花钱买羊趾骨，整个做弥撒的时间我一直在玩，而且必定晚回家。
我玩得上了瘾，对各种各样的游戏都着迷，简直到了发疯的程度。我的动作相当灵活，又有劲。没过多久，在附近几条街上，我就成了小有名气的好手。
大斋节期间，我被逼着去斋戒，因此，我去拜见我们的邻居，神父多里梅东特·帕克罗夫斯基，向他进行忏悔。我认为他是个很严厉的人，在他面前，我犯有不少罪过：投石头子儿砸过他们家园子里的凉亭，跟他的孩子们打过架。
想到这些，我心里很乱。当我站在那座显得简陋的教堂里的时候，心都怦怦直跳。
没想到多里梅东特神父很温和地接待了我，他把一块厚厚的丝绒布盖在我头上，蜡烛的味儿和香火的味儿让我喘不过气来，说话很困难，而且也懒得说话。
“你听大人们的话吗？”
“不听。”
“读过地下出版的书吗？”
我当然听不懂这个问题，就反问了一句：
“什么？”
“是不是看过禁书？”
“没有，一本也没有看过……”
“你的罪过会得到宽恕的……起来吧！”
我惊讶地瞅着他的脸，那面孔看上去若有所思而且和善慈祥。我觉得很不自在，心里挺惭愧的。
“我朝你们家的凉亭扔过石头。”我坦白说。
神父抬起头来说道：
“这也不好！走吧……”
“也冲狗扔过……”
“下一个！”多里梅东特神父不再理睬我，开始招呼后边来忏悔的人。
我离开了教堂，觉得自己像受了骗似的，心里很委屈。由于恐惧，忏悔时我一直很紧张，可结果却并不可怕，而且也没有意思！使我感兴趣的只有一个问题就是他询问的那些我所不了解的书。
第二天，主人给了我15戈比，让我去领圣餐。
在教堂的栅栏旁边，有一大群工人正在玩打羊趾骨赌钱，玩得很起劲儿。我估计领圣餐时间还来得及就向玩羊趾骨的人们说：
“让我也参加吧！”
我玩得兴致勃勃，以致误了领圣餐。
我吓坏了，匆忙跑回家，心想他们一定会盘问我，会发现我没有领到圣餐。
谁知老太婆向我祝过福，只问了一件事：
“你给了教堂执事多少蜡烛钱？”
“5戈比。”我不假思索地说。
“其实给他3戈比就足够了，你该给自己留下两戈比的，呆鸟儿！”
……春天来了。白桦树嫩绿的叶子和新鲜的小草，散发出醉人的芳香。我急不可耐地想跑到野外去，脸朝天空仰卧在温暖的土地上，倾听云雀的歌唱。
整天干那些家务，我觉得一点儿意思也没有。
空闲下来时，我也不知道该怎么样消磨时光，我们这条简陋的街道总是空荡荡的，可再走远一点儿，主人又不允许。
复活节的星期六，弗拉基米尔圣母显灵的圣像从奥兰斯基修道院抬到了城里，在城里一直要留到6月中旬，并且将光临每个教区的每一所居民楼，每一户住宅。
一个平淡无奇的早晨，圣母显灵圣像来到了我主人的家。两个居民扛着沉重的神龛，走上了狭窄的楼梯。我也用脏手和肩膀支撑着它，给他们帮忙，几个身体笨重的修道士，踢里沓拉地跟在后面，用低沉的嗓音懒洋洋地唱道：
“至高无上的圣母啊，请为我们向上帝祈祷……”
屋里正中央迎门的地方摆了两张凳子，铺着干净的台布，圣像就安放在上面，神龛两侧站着两个修道士，用手扶着圣像。这两个修道士，长得年轻、清秀，像一对天使，眼睛明亮，脸带喜悦，头发蓬蓬松松的。
修道士们开始祈祷。
我喜欢圣母。外祖母讲的故事说，她是为了安慰穷人，才在大地上种下万千花朵。播撒种种欢乐——一切善与美。等到该上前吻她的手时，我也没留意大人们是怎么样做的，心里突突跳着，吻了吻圣像的脸，又吻了吻她的嘴唇。
不知是谁用有力的手一下子把我推到了门槛旁边，推到了旮旯里。修道士们怎么离开的，怎么抬走了圣像，都记不清了，只记得我坐在地板上，主人们把我团团围住，怀着无限的恐惧和焦虑议论纷纷——现在该拿我怎么办？
“该去跟神父谈谈，他见多识广。”主人接着又善意地责骂我，“蠢货！不能亲圣母的嘴唇，你怎么就不明白呢？”
一连几天，我都战战兢兢地等待着，不知会发生什么事情。
有时为了让老太婆生气，我就装出忧伤的样子对她说：
“看起来，圣母忘记惩罚了……”
“你就等着瞧吧。”老太婆恶狠狠地说。
有时我闲着无事，就用包茶叶的粉色纸剪成纸花，用锡纸、树叶等各种各样的小玩意儿装饰阁楼上的人字梁。有一天，主人来到阁楼，仔细看了看我鼓捣出来的东西，叹了口气说：
“你真有意思，彼什科夫，真该让鬼把你抓了去……你要当个变戏法儿的，是不是？真让人看不透……”
他给了我一枚尼古拉一世时代的5戈比大银币。
我用细铁丝弯成许多小勾儿，把银币固定在中间，然后像挂奖章似的，把它挂在最显眼的地方，四周是我剪的那些五颜六色的纸花。
可是过了一天，银币不见了，铁丝钩儿也不见了一我相信，一定是老太婆给偷走了。