我知道，母爱，离我并不远，就那么一门之隔……
我一直固执地认为，母亲不爱我，只要一触动关于母亲点点滴滴的记忆，似乎都是不爱的证据。
我们兄妹六人，相继选择出生在那个清贫而又缺少些阳光的家里，尤其轮到我来到这世上时，我的上面已有两个哥哥两个姐姐了，母亲一看，是一个奇丑无比、可怜兮兮的女孩，也许从那一刻起，便定格了她对我的感情基调。
后来，我像一棵野草，只要有阳光和雨露，也努力生长，尽管个头比同龄人小了些，但自从有了记忆，我的心事便蓬蓬勃勃，很敏感也很自卑、很自尊，但只有自己懂我。那时家里人口多，房屋少，尤其到了冬天，全家人挤在一个大炕上吸取那点有限的温暖，抵御那贫瘠而又虚空的冬天。由于人多炕少，睡觉时母亲便把我安排在脚下面，也就是说她们的落脚点就是我头的起点。每天夜里，在她们此起彼伏的吸呼声中我在黑夜里睁着空洞的眼，我就想着如何好好读书，念出书来之后，第一个心愿便是拥有一个大炕，就一个人睡，想怎么睡就怎么睡。每天早晨唤我醒来的，当然不是母亲温柔的呼唤抑或是兄妹们亲切的叫喊，几乎都是母亲给予我的动作语言，只要她一伸腿，很准确地就会踢上我的屁股，所以每天早晨我的小脸几乎都在泪水里浸泡。我不知道我的泪水在前还是母亲的“语言”在前，总之，每一轮新的太阳都在我的泪水中发出万丈光芒，而我的哭声换来的是母亲的骂声，母亲骂我命穷。我知道母亲不喜欢孩子掉眼泪，但除了眼泪，我再拿不出表明我情感的证据了，她的骂声招来的是我更响亮的哭声，有时愤怒之极的母亲便会顺手给我几下，那样的时候，我便一句话也没有。长大后，我学了“屈辱”那个词汇，我才知道那是对我哭声最准确的注解。
小学毕业那年包产到户了，家里地多人少，况且养了许多牲畜，两个姐姐很自然撑起了半边天，母亲态度很坚决地把两个哥哥继续送进了学校，也很果断地停止了我的学业，因为那一年，我家驴子怀了骡子了，它在家中的位置远远超过了我。我以全村第一名的成绩，在老师的遗憾声中、同学们的叹息声中，牵着那头驴子走进了田野，对母亲的那份恨似乎成了一种有形的东西，压得我喘不过气。
那段日子，我幼小的心灵感觉到了一种绝望的可怕。每天，我坐在地埂上，看着驴子悠闲地啃着青草，我内心的忧伤撕裂般地疼痛。有时我坐在地埂上看书，驴子吃了别人的庄稼我浑然不觉，有时又盯着书本，脑袋处于痴呆状态，看着蓝天，看着麦田，泪水便在一瞬间奔涌而出。有时和小草对话，对白云倾诉，甚至渴望我的那头驴子和牛郎的牛一样开口说话，给我指点迷津。我甚至牵着驴子不敢经过校门口，一听到孩子们读书的声音、玩耍的声音，我的痛苦便在胸膛里熊熊燃烧，我的心便有一种灼伤的疼痛。那一刻我才明白我对读书多么渴盼，但回到家我依旧不说一句话，那一年我十一岁。
那一段日子我所有的希望便是父亲回家，也是惟一的希望。记得那天黄昏，当我踏着夕阳牵着毛驴走进家门时，看到父亲正在院子里吃饭，落日的余晖一览无余地洒在父亲柔和的脸上。父亲一脸惊诧地说：“雨儿，你怎么没去上学？”父亲那一句问话，把我心中的等待、委屈、失落、痛苦都化成滔滔不绝的泪水。那天晚上，我听到父母的争吵，我也一夜无眠，我不知道第二天会带给我什么结果。
第二天吃早餐时，一家人都很沉默，我知道我完了。等我拉上驴子准备出门时，父亲走过来说：“别放驴了，我送你上学吧！”我相信那句话是我一生听到的最动听的语言了。那一天，我清楚地记得，我穿着印花上衣、蓝裤子、新布鞋，走在家乡那条土路上，我觉得我步履轻快得随时都有飘飞的可能，飞扬的尘土似乎都在快乐地舞蹈。从那以后，我住了校，也离开母亲，似乎很少和母亲说话了。每逢周末回家，姐姐们上地了母亲上班了，我便自己踩着凳子，烟熏火燎地烙干粮，打点我一周的口粮。尽管我在同学当中拿的馍馍是最黑最难看的，但是由于我学习好，没人敢轻视我，日子也便一天天拖泥带水，悄然而去了。
后来，上大学、工作、成家，一步一步顺理成章地打理我的心情，也很少去理会母亲的心事。我和母亲之间在寒暄中透着几分亲近，亲近中流露着几分疏远，很多时候无所谓爱，也无所谓恨，在飘泊失意的日子里对家对母亲总有一分淡淡的牵挂。后来，直到我当上了母亲。记得那时我怀孕三个月，我回老家，母亲便显得格外高兴。那一天我想吃煮的青豆，母亲便匆匆忙忙上地去了，时间不长，母亲一脸汗水，一脸喜悦，挎着一篮子饱满的青豆，洋溢着勃勃生机挑逗我的食欲。等锅里蒸腾的水气“哧哧”向外冒时，我的胃里蠢蠢欲动，我便围着锅台走来走去。母亲看出了我的焦急，便说，先从锅边上拿出几个我先吃，其余继续煮。谁知一不小心，母亲手上烫了一串水泡，那一瞬间，我清楚地看到了母亲眼里的疼痛，我也第一次注意到母亲的那是怎样的一双手，那样苍老，那一刻我也才发现母亲老了，母亲的皱纹一览无余地堆在眼角，白发肆无忌惮在鬓角跳跃。我握着母亲的手，一句话也说不出来。
不久，父亲病了，三个多月，母亲一直在医院，父亲一天天枯萎了，而父母又吵了一辈子，儿女们总觉得母亲应承担什么责任似的，母亲稍有伺候不周之处，我们便指责母亲，全然不去体会母亲的感受，有时甚至在医院和母亲吵。记得那一天，父亲刚躺下，又要坐起来，母亲用尽全力让父亲坐下，刚坐下不到一分钟又嚷着要躺下，母亲一下子笑着骂起父亲：“如今几个月，我一天寸步不离，如果以后我躺下，谁每天陪在我的身边……”母亲骂着，我心中多年的积怨一下被点燃了，冲着母亲说：“你一辈子给过家中一点安宁吗？难道你不应该伺候吗？如果你那么担心你以后病了没人伺候，那你为什么不先走一步呢？”当我喊出这句话时，母亲一下子沉默了。
从那天起，母亲沉默了许多，病房里只有我们三人时，我和父亲说着，有时笑声中流动着泪水，有时泪水中浸泡着笑声，母亲只是在一边听着。我也想跟母亲说句话，甚至想道歉，但我单独面对母亲时，我一句话也说不出来。父亲还是一天天枯萎下去了，到后来，父亲每咳一次，咳出来的都是鲜红的血。我和母亲站在医院的走道里，各哭各的，但那一刻我觉得我们的心离得那么近，我甚至想扑到母亲怀里，或者让母亲扑到我的怀里，但始终没有。父亲的生命就被他一口一口吐光了，是在我们兄妹的注视下闭上眼睛的。
那一刻，母亲在厨房里一个人哭得声嘶力竭，那是母亲永远的伤痛、永远的失败，那哭声里包含着多少内容，只有母亲一个人明白。
前段日子由于工作忙，孩子上幼儿园我没时间接送，我便给母亲打了电话，母亲匆匆赶来了，每天除了精心准备饭菜之外，便一声不响做拖鞋。有时下午，我接上孩子，孩子便撒娇让我背，我是那种娇小瘦弱型的女子，而儿子是那种肉墩墩的大号孩子，每当我背到五楼，母亲早已站在门口，嗔怪孩子说：“快点下来，把妈妈压坏了。”有时儿子执意赖在我的背上，母亲便显出恼怒的样子，一脸心痛的温柔，我便淡淡说：“没那么严重。”
后来，当我晚上看书写作时，母亲便悄悄领着孩子到另一个卧室去玩。有一天晚上迟了，我依旧听到母亲和儿子说话的声音，我刚到门口，听到儿子说：“这是第十五边了，再拉五边。”我知道他们在用扑克牌拉毛驴，母亲说：“再拉五边，你就答应奶奶不让妈妈背了，你看妈妈身体又瘦工作又累。”儿子说：“行。”母亲也许又怕儿子变卦又说：“来，拉钩。”
“拉钩，上吊，一百年不许变，谁变……”
当一老一少的声音在房里响起时，我突然泪流满面。我知道，母爱，离我并不远，就那么一门之隔……