其实自然的美，并不在自然，而在乎人的感受。自然之美虽然存在于自然之中，如果无人去感受它，也不会成为美的概念。而通过艺术家去感受，去发现，悦其目，发乎情，才产生出艺术的美，所以说在自然中高度提炼，才可能提炼出美来。清代画家邹一桂日：“以万物为师，以生机为运，见一花一萼，谛视而热察之，以得其所以然，则韵致丰采，自然生动，而造物在我矣！”看老覃的画，很能感到这句话说得不错。老覃爱画，所以老覃热爱生活。他的画笔尽呈生活的光彩，风景、树木、花卉、小河、扁舟、少女、童趣、蔬果……尽皆生活中来。布景致思，索壁一扫，整整斜斜，曲尽其态，跗萼飞鸣，率有生意。尽平淡疏旷之情，得飞云映月之境，其格清劲峻拔，飘飘不凡。
而老覃写画，描摹生活，其艺术内容，美学性质非仅在于生活，而在于“心”，是诗？是画？画有诗意，诗寓画中，情寄画中！此借物咏情，以景抒情。故老覃的画其实是心画。苏东坡云，“论画以形似，见与儿童邻。”唯儿童观画，以似何物观，而高格调的画则观“象外”也。老覃以美好生命形象感性特征摹拟入艺术，融人比兴的涵义隐喻入画，寓以深刻的哲理，不言而喻。可以看出老覃审美情愫的高尚表现，以他高雅之情寄于画中。老覃以三十余年之探索，其画不仅以形似，亦颇有神韵，不啻儿童能观，老妪能解，雅士亦可欣赏，也就是雅俗共赏。读者无不可读其哲理之韵，会其中情趣，解其中寓意，欣赏其中神采。他的运笔技巧可谓炉火纯青，但他还是锲而不舍，不懈创新。无论立意、构图、敷色、着墨、用笔、温润华滋，素雅明净，潇洒飘逸，独树一帜，这就是老覃特有的艺术面貌。
在老覃众多的作品中，不难发现两个最基本现代审美要素：一是自然物象题材的美，这在他的水彩画、油画、素描等作品中得到了充分的体现。二是抽象美，这种不工细完整的艺术形式，正合覃奕汉艺术的风格，栩栩如生，呼之欲出，神似而具典型性。他通过情感和想象实现了他的艺术理想，他的作品对绘画的情趣和神韵是十分讲究的。在他的作品中，就很表现了他那诗意本质，而不是简单的客观再现。对艺术创作而言，最大的困难莫过于想象的缔造与升华，以及对法则的灵活应变。正如老覃所言，如果作品无哲理所寓，则流于浅薄；如果作品无激情，则缺乏感人的震撼力。不过，感人并非是要投其所好，逐臭蝇利，欺世媚俗；而应该追求更高的艺术格调。
天命之年，也是艺术家的黄金年华，臻于成熟的丰收之年。老覃的治学态度十分谦虚勤奋，他认为三人行必有我师，聪明人就是知已不足，而去学人所长，他学习的对象不仅有长辈、同辈，还包括他所教的学生。他的勤奋在美术界人中也是突出的。尽管年纪大了，还一样坚持户外写生，坚持平时速写。在当今动辄以照相代写生的风气下，他又显得那么的“笨拙”，而这正是他的可贵之处。他牢记老师教他学艺要持之以恒，并以此律己诲人。劳作经年，辛勤耕耘，成果丰硕也是当之无愧的。但他是不会满足的，不会就此罢手，照他对艺术追求的热情的心，他还在继续不懈地努力，还在朝着更高的艺术高峰攀登。
（第11章）一举毫锥动四方
杜甫的七言古诗《观公孙大娘弟子舞剑器行》题序云：“……往者诗人张旭善草书帖。数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激，即公孙可知矣。”
卢兄有光书法，反观之，依稀长歌《男儿当自强》，刀光剑影，豪迈雄壮而又不失羽扇纶巾，倜傥洒脱。
“耀如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”我想，以老杜诗喻“卢体”书法亦未不可。卢有光的书体的确具有一股阳刚阴柔相参的艺术魅力。
卢有光书法之艺术美，是以其书写文字的点画和字形结构，体现了形体美和动态美，亦即一是用笔的美，二是字的结构之美。东汉蔡邕在《九势》中谓之“落笔结字”，晋卫夫人在《笔阵图》谓之“其实有形”，都提出了“用笔结构”，这书法艺术造型的两大要素。
卢有光书法，如果能以某种艺术形象比喻的话，也是最具东方特色的中国戏曲人物的造型。卢有光的书法就如戏曲中的文武生，儒将的形象如同周瑜、岳飞、展昭、杨延昭，扮相俊俏英武，雄姿英发，斯文中显出刚强，儒雅而又雄健，倜傥中又透出一股凛凛然不可侵犯的神气。我曾经开玩笑对卢兄说：“你的字就好像一个个带刀护卫。”不知卢兄认不认同。
本来，作为书法艺术的对象——汉字，正如鲁迅先生所言，具有三美，即意美以感心，音美以感耳，形美以感目。其云“感目”之“形美”是为书法艺术之美也。卢兄书法感目之“形美”，乃是他审美情感的流露，表现于毫端，产生一种形体与动态的美感。
当然，卢兄这种创造美的功夫，并不是与生俱来的。这是他几乎半个世纪的勤奋努力，不懈攀登的结果。他认为他的艺术还在曲折的道路中艰辛地前进，还未及顶峰，即使是这辈子也不可能攀登到顶峰，他还是继续苦苦地攀登。
中国的文字按电脑五笔字型输入法总结，计有横、直、撇、捺、折五种笔划，如同音乐中的八个音阶，美术中的三原色，五种笔型在书法家的笔下，一样可以奏出美妙的“音乐”，画出美丽的“图画”。卢兄在书法创作时，运笔自如，好比是公孙大娘的舞剑，张旭得悟为革，乃为“草圣”。而作为卢体书法表现程式，也如同舞剑，这剑光的轨迹若羿射九日、若群帝翔龙、若雷霆震怒、若江海凝光，自有一种荡气回肠的震憾力。
他的《临池杂咏》诗有《人帖》、《出帖》、《章法》、《神韵》、《创新》、五首诗，总结他学习书法的体会，最基本的基本功，无疑就是临摹古人的字帖。卢兄临摹得最多的就是王羲之的《兰亭序》、《圣教序》，其中《兰亭序》据说临了不下千次。尽管可能夸张，但也足以说明他功夫之深。除此，对汉《礼器碑》、《史晨碑》、魏《张猛龙碑》等碑帖也多次临摹。前人的书法如唐欧阳询、颜真卿的楷书、怀素的草书，还有董其昌、赵孟頫、文征明、米芾、王铎、郑板桥等名家的书法皆精热研习，揣摩神韵。卢兄十分强调学习传统，吸收传统精华，在传统的基础上力求创新，把自己的个性、气质、文化底蕴、审美情趣，融汇贯通于书法之中，创造出一种近乎扮相俊俏英武，有儒将风度的文武生刚柔相济的艺术形象来。
首先是因为卢兄的“功夫到处砚亦穿”的“人帖”，才会有“此时只觉笔生花”的“出帖”效应。以实践他书法艺术“囊括万殊，裁减一相”，完成从形似到神似的过程，体现了“读书万卷如通神”。这是一个书法艺术的“基础工程”，在此阶段中，卢兄可谓深刻地掌握各家各派书法艺术的精髓，用笔、结构、章法、神采，均以融汇贯通，以创立卢体的新面貌。
读卢兄的书法作品可以感受到自然的形体美及动态美。卢兄也写隶书、楷书，其通篇章法如互对崇楼峻宇，高下连结，画栋雕梁。整齐、匀称、协调的排列布局，如同古建筑结构所产生的美感。而这种美是从现实中来，你可以从建筑，从人体或其他事物的结构美，去领悟卢兄楷书或隶书的“静态美”，也就是形体美。
然而，世界上的万物，并不是静止的，一切事物占空间的运动的轨迹，无论是曲线或闪电状的折线，都会自己产生一种运动感。而这种动态美，张旭感受之，而使其草书大进。现实生活中诸如风雨之疾、闪电奔雷、野马之腾、鹰隼之击、游鱼之倏，都可以使书法家感受动态之美。在卢兄的行草中，同样令人感受到一种“扬眉剑出鞘”的男儿热血中肠的阳刚之美。李白对怀素的草书，有“飘风骡雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫”的感受，因此有诗句惊叹“恍恍如闻鬼神惊，时时只见龙蛇走。左盘右蹙如惊电，状如楚汉相攻战”。同样，读卢兄的行草作品，何尝不令人有“进退钩拒，若秋鹰之迅击”的惊叹？正如卢兄的《章法》诗云：“通盘布局皆随意，错落参差似舞姿。”不同的书体，自有不同的章法，隶、楷强调匀称，整齐的静态美，而行草则突出“活”，也即灵活多变，出奇制胜。
王羲之的《兰亭序》予人的感受“如清风出袖，明月人怀”，表现了一种平和、自然、含蓄的美，王羲之书法之美风格是多样的，但此《兰亭序》之美正是东晋时代士大夫对人生感悟的审美情趣，蕴含道家审美理想。我们来读卢有光的书法艺术，可以感受到他对现实生活充满一种理想之美，这种美不是缥缈的，是蕴含一种具有深厚的岭南文化积淀，四季如春，得天独厚，开风气之先的春光之美。这可能是岭南画派浓烈温润的画面；也可能是广东音乐明快欢跃的旋律，或许是南国红豆粤剧表演的鲜明、悠扬的节奏……如果说老一辈的书家商承祚、侯过、容庚，开了岭南一代书风，那么继往开来奇峰兀起的大概可以数卢有光了。
卢有光的《临池杂咏》的《神韵》有名句云“唯观气韵朴归真”。而这种思想感情融汇于传统的审美，岭南特色的文化底蕴，无疑使卢兄的书法具有生动的气韵，天真自然，格调清新，由于他的基本功夫的扎实，点划遒劲，无不体现书法艺术的线条美和字体结构的形体美，通篇的章法美，令人展卷捧读，爱不释手，百看不厌。
由于卢有光所处的现代是信息传递高速的时代，书法作为直接传递信息的功能已经为电脑所取代，人们更看重于书法的艺术观赏价值。这就要求书法艺术必须于传统中脱颖而出，要突破传统，那就要求书法家有所“创新”。卢有光咏道：“创新基础倘牢固，挥洒自如在意中！”书法艺术具有抽象美，但又是反映着现实的具象美，它的美在乎文字的笔画，文字的形体，文字的篇章，无不显示抽象的美。尽管如此，观赏书法总给人以美的形象的欣赏。读卢有光的书法，所感受到的美，就粤剧而言，是武生罗品超演饰的“罗成”；就画而言，是岭南画派一代宗师关山月的“梅花”；就广东音乐而言，是名师刘天一演奏的高胡《步步高》、《鸟投林》、《平湖秋月》。这样，卢有光书法艺术美又并不抽象，是人民群众所喜闻乐见的。所谓“晋韵唐法，宋意明态”，而现代人崇尚的书法则更是“妙不可言”，非“王、欧、颜、柳”而可蔽之。只有像卢有光兄那样，在书法艺术上有所突破，有所创新，才能开别具时代特色的一代书风。
（第12章）画有豪侠气
粱锦申，少时从岭南派画师梁占峰学艺。花鸟、人物、翎毛、走兽皆有所长，尤擅山水。
锦申习画，勤以摹习古今诸名家以为已用。他特别注重学习岭南派的艺术风格，因此，也注重学习日本东洋画。岭南派先师高剑父、高奇峰均东游日本，以日本画之色彩、质感、透视的表现融入中国画，独树岭南画派之一帜。此艺术风格，通过梁占峰的课画深深影响了锦申的画风。
为了表现大好河山，锦申甚至钻研地质学，刻苦地学习有关火成岩、水成岩各种地貌岩石写生画本，以求对各种岩石采用不同的皴法表现，因为中国山水画创造了诸如大小斧劈皴、云头皴、披麻皴、乱柴皴、摺迭皴……各种皴法皆有所指，以表现各种地貌的岩石，是火山喷发而成抑或是水流冲刷、深海为陵的积淀……这在当时作为学生，经济条件所限，不可能周游名山大川，此不失为“师造化”一法也，也可得以力图使自己的作品的艺术表现更具生活性、真实性。
锦申的画，其可贵之处在于出乎岭南派艺术传统，而又不落岭南画派之臼窠，他崇尚黎雄才、赵少昂，但又不一笔一墨皆似之。他注重基本功，融化前人技法，以创造出自己豪放、热烈、激越但又不乏细腻，笔墨疏狂又不乏变化万千；他的山水画气势磅礴，深邃致远，山高水长而感天空海阔，春雨杏花又感淋漓浑厚。所以锦申的画颇有豪侠之气，下笔走龙蛇，力可扛鼎具侠骨也，落墨立山海，雄浑有势有侠胆也，着色生霞光，多情应笑侠魂也。他写虎，写龙，其虎斑斓，毛发俱张，闻有咆哮，生气生成，师之赵少昂。所写之龙，乃师所翁，磅礴云水之间，鳞爪毕现，瞵瞵而视，张牙舞爪。
锦申习画凡三十年，深居简出，苦心钻研，而自成一格。曾记得我曾为其画龙画虎各填一词，赵其画龙的一首为《水调歌头》：
泼墨生云水，鳞爪出其间。似觉一吟雷动，四座顿生寒。忽见欲张玉甲，只怕神睛一点，飞去不复还。头角峥嵘露，莫使叶公看。飞六舍，征八表，怒于颜。吸尽九天云雨，浩气吐狂澜。岂是池中之物，尺鲤舍身一跃，吹浪立如山。笔底惊风雨，欲掀白鹅潭。
而题画虎一首为《满江红》：
一啸生风，乍瞥间，栗魂摄魄。眈眈视，破墙扑出，怎生收拾？莫笑使君惊盏箸，也教壮士张毛发，恃高皇帝救封王号，书于额。
恨狐鼠，啖其骨，不平气，吐之黑。更磨牙作剑，去为燕侠。光电响雷天地小；吸虹吐月山河窄，正胸怀磊落写罡风，淋漓笔。
（第13章）岭南报界多面手
当了15年记者的刘胄人玩艺术，玩到出火，在97广州国际艺术博览会上“摆卦”。在他的“包厢”里，集书法、国画、摄影作品艺术熔于一炉，想必是仅此一家吧！
胄人兄是个很有艺术天赋的人，在记者群体中，能有如此艺术思辨，以艺术眼光去观察世界，挖掘新闻，从而引发创价冲动，集书、画、摄影于一身，而成“杂家”者，他也算一个了。
虽是广东电视台的记者，可别想象胄人有什么摄像枪，拍出惊天地、泣鬼神的片子来。他是连编带采，每周一份的《广东电视周报》的副主编的角儿。这期间，他已经发表了几十万字的消息、评论、专访、特写；以及在200家报刊刊出上千幅的书画、摄影作品。
可是他当记者要比其他的电视记者轻松的多。他的“行头”充其量就一部“价值连城”的摄影机。一根扁带挂在脖子上，足以走南闯北了，不必用肩扛得头歪颈侧的，他是以工作体现“优闲”、享受艺术。
到他的包厢“一览”，他会侃侃而谈，说起他闯荡香港、澳门、新加坡、马来西亚、泰国、缅甸、法国、德国、卢森堡、摩纳哥、比利时、荷兰……欧亚美景尽收镜头。
胄人是客家人，特别钟情客家风情。客家围屋群很能体现天高地迥、天圆地方的无限空间，尽被他的大地情结一镜以收之。使人读来，自然联想到诸葛孔明的八阵图，充满东方的神秘色彩，也许这就是客家人的宇宙观，而这正是他的摄影作品扣人心弦之处。
他的摄影作品以艺术眼光看天下，以艺术品昭示世人，有道是：“画如其人”，胄人的摄影作品也如其人，令人感受到他热情如火大侃天地之间的美。
胄人的书法作品，却是给人感受到奔放、豪侠。他擅行草，却似不是用毛笔写出来的，而是从冶炉中抓起坩锅，倾尽铁水纵横捭阖浇铸成书，骤然淬冷虽灰黑但掷地作声。在岭南众书家中如此铮铮书风者，实难能可贵。胄人给人的印象，快人快语，听他讲话，就好比看他的摄影作品，呈现着真实的感情色彩。
与他握手言欢，也真令人感觉到热情如火，无怪乎连“铁”也被他“熔化”了，铸成硬梆梆“响铮铮的字，胄人见给人印象快人快语，很富色彩感，听他讲话，要“好比看他的摄影价品，一马平川，综览大观，呈现真实的感情色彩。他的画却是深邃、高远，大概如同淬砺炽热的熔铁的清冽而微寒山水。可能这就是他对摄影与书法冷静的思考，是他的艺术空间两个层面的升华；理想与现实、感情与理性、追溯与超越。