上篇
天很黑，只幽幽的几颗星。
深深的巷陌，黑影幢幢，摇曳着几处昏黄的灯光，白石铺的巷道隐约可见。
“芝麻糊——”做夜宵生意的在吆喝，走在石上屐声得得，越静越响。夜，深了……
小巷尽处有一棵老榕树，枝叶覆盖如伞，看不清面目，更是阴森可怕。榕树下是一条退了水的小溪，对岸是个小野岗，岗上几点磷火在浮荡，那里有几个叫金塔的放骨殖的坛子，金塔的盖不知被谁掀开了。这里的小孩夜里不敢出来，大人们说那是鬼火。
忽然，一阵嚎哭惊破这沉寂的夜，“哎哇——无阴功啰——不如我也同你去了算啦——”叫声凄惨，哭声断肠，哭哑了便嘶叫，累了便饮泣……
附近的几户人家“咿哑”的开了门，探出头来，男人们赤着膊，手里拍打着大葵扇，打着呵欠嚷着：“怎么啦——啊——三更半夜的，撞鬼咩！”也有女人跟着男人抱怨的，因为这些人大都日出而作，日落而息。细心的女人则听出那是住在邪屋的阿好死了老公。
“阴功啰——”有人叹惜。
“唉！也够可怜的，孤儿寡母的……”
更多人议论那间屋子的邪气。住这屋子的人多遭厄运，这不又一次得到证实了吗？持此论的男人言之凿凿，为表示此话千真万确，便有力地挥动葵扇，说到有份量处，用力往下一劈，很有不容置辩的势头。
这条长长的小巷是从广州城端的马路边透过来的，两旁的房子都很旧了。从巷头走到巷尾便是城郊的龙田村了。这屋子原是龙田村的地主住的，两层水泥楼房，当时来说够阔气了，有一道围墙与小巷隔开，前后花园，但花园内只剩下两株番石榴树，年年还开花结果，果子既不香也不甜，广东人称“鸡屎果”。虽臭，但小孩们常常偷着来摘。解放初，老地主和老婆双双在屋后柴房里投环而死，他的儿女们也都逃到香港去了。
于是人们都传说这屋子有邪气，风水不好，住了这屋子会家破人亡。当时，尽管人们住房拥挤，但从没有人想过搬进这屋子住。只有在白天有时小孩们翻墙来摘番石榴，或捉蟋蟋，但也常听见这空屋子里传出沙沙的脚步声和上楼声，再大胆的也吓白了脸，屁滚尿流地爬墙逃出。反正说这屋子有鬼……
不久，来了个走四乡的汉子，满口客家口音。汉子很壮，就在附近太古码头当“咕哩”。他自称是老地主的什么亲戚，撬了锈死的门锁，住了进去。街坊们为之侧目，告之闹鬼事。汉子一笑置之：“我见鬼见得少吗？不怕。”他还向大家通报了姓名，“小姓龙，大家叫我阿龙好了。”
阿龙力大，码头干活计件，所以入息不错。大家眼见得这破屋修缮新了，大门涂了一度红铁氧漆，光鲜夺目，院子里草也除了。孩子们仍旧翻墙去摘番石榴，阿龙从不骂。大家都认为阿龙人缘好。孩子们更喜欢他，认为龙叔了不起，不怕鬼。阿龙笑了：“什么鬼，那是老鼠！”
不到一年，阿龙娶老婆了。新娘子阿好，大家都说好，相貌好，人品好。新婚那天，大家尽情地嬉闹。反正屋子大，街坊们都来了。三日之内不分大小，人们甚至往新娘身上扔爆竹，吓得阿好捂着耳朵，阿龙只能陪着笑。大圆桌是租的，酒菜是茶楼里订的，大碗酒，大块肉，阿好还得客客气气地请大家赏脸喝杯喜酒。大家笑呵呵地不停地道喜，男人们大多馋着眼，有的乘机浑水摸鱼在阿好身上捏一把。阿好也不能恼，只有忍受着。一片嬉闹声不绝于耳。
日子过得挺不错，阿龙把乡下的老母和弟弟接了出来住，还替弟弟小龙在码头找了工作。龙妈和阿好在家里操劳。阿好生了三胎，一年一个，两女一男。阿好要出去工作，阿龙还不让：“你管好家就得了。”
“孩子大了，人家哪个不工作的。”阿好嘟哝着，没听丈夫的，还是到街道登记做临时工。一家三个人工作，养一老三少，温饱有余，阿龙怎么也不相信这屋子有什么邪。龙妈年纪大，迷信，总少不了每天三炷香为屋子的旧主人超度，祈求他老俩口冥冥中高抬贵手，不要骚扰。阿好受婆婆影响，也常帮着备些纸钱香烛之类。一家人太太平平过日子，龙妈认为全仗她每天烧香。
破四旧最凶的时候，阿龙倒了霉。码头也不是“扫帚”不到的地方。就因为阿龙自认是老地主的亲戚，挨红卫兵们一顿打。阿龙自恃身强力壮和他们对打，但红卫兵人多势众，武装带、大皮靴、木棍交加齐下……
阿龙躺倒了，码头还不发生活费，家里日子不好过了。小龙啧有烦言。龙妈说小龙也要成亲的，于是提出分伙，阿龙只有答应。好在阿好一个月还有三十元饯，一家五口勉强糊口。一个月每人两张肉票，也让龙妈拿了去给小龙买肉吃。叔子干的是重体力活，阿好也想得通。龙妈劝阿好勤烧香，说是老地主的阴魂在作祟。阿好便背着丈夫香烧了不少，纸钱也花了不少，可阿龙仍不见好。医生偷偷告诉阿好，阿龙不光是伤，且是骨癌，活的日子不长了，要她尽量买好的给丈夫吃。阿好有如五雷轰顶，一下子懵了。
然而，红卫兵还要来抄家，要揪斗阿龙。小龙早已反戈一击，他把红卫兵领到家来，阿龙硬被拖起来，阿好和三个小孩都跪下来哭着哀求。阴森森的屋子凉飕飕的……
“不许哭！我还没死！”阿龙挣扎着，向着妻儿们嘶喊。
一
番石榴树又结果了，今年的果特多，不过，孩子们不敢来了，小龙在围墙上插了碎玻璃。
小龙站在院子当中东看看西望望，一手摸着下巴的胡茬，正在打什么主意。
“龙女，下来！做女仔爬高划低算什么样子，摘番石榴？谁叫你摘的？”
“细佬肚饿，想吃番石榴。”龙女低着头，把番石榴藏在身后，细声地回答叔父。
“就你嘴馋，这番石榴你阿嫲要拿去卖的。小小年纪就知道要吃好的，哪来的钱？”
“细佬和阿妹吃嘛！”龙女撅着嘴。
“还顶嘴！”
阿好从屋里冲出来，从龙女手里夺过番石榴交给小龙：“阿叔，细佬仔小，不懂事。”阿好语气冷硬，也不正视小龙，铁着脸拖龙女回屋，狠狠扇了龙女两下嘴巴。龙女忍不住呱呱啼哭。阿好一跺脚，骂了声：“真不争气的衰女包。”
小龙侧着脸，瞧着阿好母女背影，从鼻孔里哼笑两声。
“这番石榴是阿爸的！”龙女哭着争辩，她认为吃两个果子是理所当然的。这很触动母亲的伤感，她接着儿女们呜咽着，往肚子里灌眼泪。
“妈，我们不吃番石榴了，不惹你生气了。”孩子们很懂事。
阿好一抹噙在眼角的泪水：“乖——要吃，妈去买。不要去摘……”
龙妈来了，捧着几只番石榴，强颜作笑：“龙女，龙妹，龙仔，来来，阿嫲给你们吃番石榴。”
孩子们不约而同地望望妈妈。阿好便要他们谢谢奶奶，“多谢嫲嫲！”孩子们齐声说。
“阿好，我有话和你说。”龙妈脸上又堆一层笑。阿好便把孩子们支走：“龙女带弟妹出去玩，阿妈和阿嫲讲话。”
“阿好，阿龙过了身，你寡母婆一个带三个小孩也不容易，你年纪还轻，总不能这么过下去。你也知道，这屋是我们龙家的，小龙也不小了，转眼要讨老婆了：我意思……”
“妈，你意思，我明白。不过，我不想再嫁了……”阿好唏嘘着，眼圈又红了。
龙妈的脸立刻沉下来：“明白了就好，你们四仔呣就搬到屋后柴房住吧！”
阿好心如刀割，送龙妈出门后，掩了门伏在床上，抱着丈夫睡过的枕头哭起来，怕被人听见，用嘴咬着枕头，肩头激烈地抽搐着。
孩子们回来一看妈妈伤心都楞着不响。龙仔年幼，害怕地哭起来。
阿好连忙擦了眼泪：“傻仔，你哭什么！”她下床抱起小儿子，两个女儿喃喃地说：“妈，我们一定听话，不嘴馋了。”
“乖！”阿好一把把孩子们全抱在怀里，亲吻着。阿龙的遗像正凝视着他们，阿好看着看着，泪水又簌簌滚落下来了……
阿龙的尸骨葬在龙田村外那个小野岗上，那是阿好花了三百元钱叫村里的仵作佬收殓的。
清明时节，纷纷的毛毛雨，飘飘洒洒。草树湿翠，溪水凝碧，小野岗上杂树柔芽一片新绿。“噼噼啪啪”的爆竹响了一串又一串，散了的爆竹被一沾湿便染红了黄土，染红了绿草。拜山的人铲了一块鲜草皮盖在坟顶或金塔上，再压一张红纸。
阿好带着孩子们也来拜山，除了杂草，盖上一块新草皮和压上一张红纸。红纸很快被雨水打湿了，淌着的一滴一滴红水，像是血在流。阿好拿出两三碟祭品，装上三炷香，点了蜡烛，化了纸线，便叫孩子们跪下叩头。
阿好已经接到通知，这个地方被征用，坟墓都得迁走。想到阿龙到死连个葬身之地也没有，又想到婆婆要她到柴房住，阿好心里更是悲伤不已。
天空上雨烟濛濛，时有一两只鹧鸪飞过，发出几声啼叫。人在哭泣，天也在哭泣。这断肠的清明时节。
阿好原是乡下妹子，因为乡下穷，姑娘们都巴望嫁到省城去。阿好是经人介绍和阿龙对象的。她要求不高，只要人品好身体好，能挣钱养家便行，所以两人是结成夫妻后才感情深起来。现在一对情深义重的夫妻隔断阴阳。
“阿龙，这地方要开马路了，得把你挪一挪，火化了，便随我回家吧，我供着你，天天好看到你……”阿好默默地向冥冥之中的丈夫祷祝。
回来路上，阿好精神恍惚。新开的路已经延伸到小野岗下，工人们有的用镢头挖土方，有的挑土方。小溪上的板桥尽糊了泥，天又飘雨，挑土的人个个摇摇晃晃。阿好带着孩子们走到板桥中间，正好与一个挑土的后生相通。
“大嫂，你……”那人一看这妇女拖男带女的，便往后退。阿好听有人喊，心中便有点慌。偏偏龙妹年纪小，脚一滑掉下水去，龙妹又拉着龙仔的手，小龙仔也一起掉了下去。龙女一看弟妹都落了水，便尖叫起来。阿好不会水，眼睁睁地叫“救命！救命呀！”
那挑土的后生撂下担子，纵身跳进了溪流。好在水不太深，两个小孩马上被救起了，只是清明的天气还有点寒冷，两个小家伙冷得脸色发白，嘴唇发紫。
“快！大嫂，快带孩子回家换衣服，免得冷坏了身体。”后生仔说。
阿好也来不及谢就往回走。后生仔赤着脚，一手搂一个孩子，在泥浆路上走得疾步如飞：“大嫂，你快在前面带路。”
“哟！返来啦——哎呀，撞鬼咩，搞成这个样子！”龙妈一看两个孩子落成个泥猴似的，连忙去后屋帮着张罗。
那后生便告辞而去，阿好连连向他道谢，龙妈在后面冷冷地问：“这个后生仔是谁？”
“一个担泥的，龙仔、龙妹全靠他一力相救。”阿好把事情经过告诉了婆婆。
“有这么好的人？恐怕……”龙妈把话咽下，狠狠瞪了阿好一眼。“我再讲明给你听，这屋子可是姓龙的呀！”
后屋柴房已经破旧，总算刷了一度石灰，白多了。屋脊很高，瓦面上嵌着三四块玻璃，光线由此投入屋内。阿好母子四人便住在这里。屋梁上还吊着一根尽是蛛网灰尘的绳子，小龙没有把它弄掉，躺在床上望去，令人有点怕。阿好知道老地主两口子在这屋里吊死的，会不会这根绳子，不得而知。当然她不会告诉孩子们，免得小小年纪吓着了。每天夜里，她尽量不看它。一个女人家，没办法爬那么高去弄掉它，任由它吊着，风来时，绳子摇曳几下，还有些尘埃落下来。同时阿好更不敢朝窗外黑乎乎的夜张望，那棵番石榴树的影子摇动起来，一晃一晃像个披头散发的鬼影，是老地主和他的老婆？阿好不由得看看墙上丈夫的遗像。他是个胆子很大的男子汉，要是他在，一定笑话她胆小如鼠。丈夫比老地主更壮，即使做鬼也比老地主强。他一定会在冥冥之中保护自己妻儿的。想到这里，阿好心里安然了许多。
龙妹和龙仔那天掉下水后，又凉着又惊着，都发着烧。龙妹常常在恶梦中惊醒过来。龙仔呼吸很急促，打了针，吃了药，还不见好转。一下子两个孩子病了，够阿好苦的。
“呀——”一声凄厉的尖叫，是龙仔的惊哭。“吱吱”是老鼠的窸窣声。阿好连忙亮了灯看。龙仔竟让老鼠咬了一小块耳朵，鲜血淋漓。龙仔疼得滚来滚去、阿好抱着小儿子只会哄，但哄来哄去，龙仔还是哭声不止。阿好急得只好陪着哭。她抱起龙仔想去叫婆婆的门，可撇下两个女儿，她们害怕得也哭起来。阿好只得让大女儿龙女去叫阿嫲或阿叔来。可龙女一看外面黑黝黝的，朝后退着说：“我怕——”
“哎呀！真没用！”阿好抱怨道。她想，要是头一个生儿子就好了，男孩子胆大。“你看着妹妹，妈去叫嫲嫲，送弟弟去看医生。弟弟都流血了。”
“妈妈，我怕老鼠——”两个女儿不约而同地说。
阿好楞了楞，便从门后拿过扫把交给龙女：“老鼠要是爬出来，用扫把赶！”
龙女对扫把的功效将信将疑。但她不得不拿过扫把，坐在床前，护着还在发烧的妹妹。她不敢躺下，怕老鼠又会钻出来。
阿好急匆匆地敲着婆婆的门：“阿妈！阿妈！阿仔不好了！”
龙妈睡得正酣，好一阵才被叫醒。她一听小孙子不好了，连忙开门。她一看小孙子满脸是血，就沉着脸冲阿好骂：“你死啦！儿子弄成这样子，那天掉下水，今天又满脸血。你黑透心了，想断了我们龙家的根。”她本想给媳妇一个耳光，但怕吓着了孙子，便打消了这念头。
“还不抱去医院急诊！”龙妈几乎在咆哮。
“可…家里……”阿好用一种哀求的目光看着婆婆。
“去吧去吧，我替你看着两个女。”龙妈正欲抬脚走时，小龙打着呵欠，睡眼惺忪地开门出来：“什么事，吵得叫人睡也不得安宁。”
“你看，龙仔病还没好，又让老鼠咬成这样子！”龙妈啧有烦言。
“我看看！我看看！”小龙也有点焦急，但一看龙仔的脸正枕着阿好拱起的胸脯，竟把眼光定着了。阿好出门急，衣服没来得及穿好，还露着雪白的脖子，小龙佯装伸手去抱龙仔，那手却从阿好的胸口伸下去。阿好脸倏地红了，忙闪身把叔子的手挡开：“我要抱他看急诊去！”
“我陪你去？”
“不用！”
龙妈眼睛瞪了一下。小龙陪着笑，朝母亲说：“龙仔病得真不轻……”说罢，溜回了房间。
阿好抱着龙仔走到大榕树下，正欲走上新开的马路，好几辆三轮车从身边驰过。夜晚，正是三轮车运沥青、碎石的好时光，这时路上汽车少，不用躲避。再说筑这么宽的一条公路，夜里得加班。路边好几处用竹竿支撑着一盏光芒四射的汽灯，照得四处透亮透亮。
“咦！是大嫂呀，小弟弟的病还没好？怎么啦，弄得一脸血……”
阿好认出是那天救孩子的后生仔，真是又遇上好人了，但她不便开口。
“快，快上车，我送你去医院。”后生仔用脚一踩刹车把，三轮车“吱”的一声停住了。
阿好抱着孩子坐上搁板后，后生便把三轮车蹬得飞快，朝医院疾驰而去。他的伙伴叫他，他只远远地扔过一句话：“我先送人去医院——”
医院里静悄悄的，四周贴满了笔墨淋漓、打了红叉叉的大字报，也不知哪一间房是看病的。一间间房都掩着门，要是阿好一个人来，她真不知去推哪扇门好。
后生仔可不管，抱着龙仔闯进去就嚷：“看急诊呀！”这才出来一位护士，恶声恶气道：“噪什么，不长眼，没看到牌上写的？”那只纤纤细手往上一指，很有铁姑娘的气概。后生仔可不管上面写什么“静”不“静”的。他念了一条最高指示“发扬救死扶伤的革命人道主义。”
“什么成份？”护士使出杀手锏。
后生仔望了一下阿好。阿好心急如焚，不好回答。“贫农！”后生仔毫不犹疑替阿好答道。
护士冷冷地打量后生仔一眼：“你和她是什么关系？”
“阶级兄弟！”后生仔针锋相对。
护士无言以对，又阴冷地打量着后生仔和阿好。医生似大梦初醒，睡眼欲开还闭，拿着听诊器要替龙仔诊断，可是却把听诊器塞进了阿好的袖子……
龙仔已经哭得声音嘶哑，十分乏力，连护士给他扎针，他也挣扎不动了。“阿仔——阿仔——”阿好拼命地叫。
“到底什么病？”后生仔问道。
“肺炎又感染了细菌，打支针，回去就会好了。”医生冷冷地回答。
后生仔眼睁得很大很大……