眼前满是景好、花好、酒好、人好，贯云石如何能不乐不思蜀呢？而且身边还有好友张可久陪伴，二人喝酒吟诗，实在有说不出的兴致，多少烦恼都在这清风、明月、湖水中化作虚无。
苏东坡笑谈西湖说：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”西湖无论是外在，还是内在都无与伦比。外在是自然赋予的，而内在是无数文人骚客以美文填充的。在这甜美的风光里，贯云石忘却了在京都经历的宦海风波，同时也表示自己再无涉足仕途的意思。不管曾经的高官厚禄有多么诱人，却半点比不上游戏江湖的乐趣。贯云石的好友程文海曾言他是个“功名富贵有不足易其乐者”。因为贯云石认为，功名换不来逍遥的生活与心灵。
“清风荷叶杯，明月芦花被，乾坤静中心似水。”从得到芦花被、自诩“芦花道人”的一刻，贯云石已经心如止水，绝了名利场，宁“月明采石怀李白，日落长沙吊屈原”，也不爱荣华富贵。他避居杭州，偶尔出外采药，经营了一家药店，一面欣赏钱塘西湖风情，一面以卖药诊断为生，颇像许仙，只是身旁缺少了白娘子。不过贯云石求的不是白娘子，而是乐山乐水。春天至包家山修禅，夏季去凤凰山避暑，秋天钱塘观潮，冬季与普通百姓在街头吹拉弹唱，偶尔到天目山与着名的中峰禅师说佛论道，下山来路遇景致随意赋诗一首。就这样在杭州城内城外亦隐亦现，“贯酸斋”、“芦花道人”的种种行迹，渐渐成了民间的美谈。
明人李开先在《词谑》中记载了贯云石居杭州的一段轶事。某日有数名文客游览杭州西南大慈山慧禅寺的虎跑泉，众人喝茶间打算以“泉”赋诗。一个人在那里“泉、泉、泉”了半天，始终没有说出什么。突然有一个拄着拐杖的老人走过来问他们在做什么。这些人说了缘由，老人抚须微笑道：“泉、泉、泉，乱进珍珠个个圆。玉斧斫开顽石髓，金钩搭出老龙涎。”众人惊问：“老人家可是贯酸斋贯先生？”老人淡笑点头。与几个年轻人同坐饮酒，直到微醺才离去。
“去留无意”一词，应该足以概括贯云石的一生，不被纸醉金迷所惑，唯愿徜徉于西湖，问道于山水，求得文学圣境。后人说他与徐再思的曲并称“酸甜乐府”（徐再思号甜斋），且说他的曲风“擅一代之长”，能够引领当世的风尚，这般评价，却不足以说明他的高洁。即便贯云石晚年的知交欧阳玄，在他死后为其撰写碑文，写到其“武有戡定之策，文有经济之才”之后，实在也不知该怎样形容贯云石了，只好以“其人品之高，岂可浅近量哉”草草结束。
一位浊世佳公子，抬头看的是苍天，低头量的是大地，万物的恒久虽然不能被他完全触及，但他尽量以自己的心和笔去靠近，无论是进梁山泊，还是入西湖，他都希望能在这些地方求得词曲与人格的永生。
一川残月，满月摇岑
为咏叹渔父煞费苦心的元代文人，乔吉大概是第一人。他一生给渔父写了数十余首词曲。在《乐府群玉》中就收录了二十首，每一首的写作时间都不一样。他所到一处，只要见到渔父水上作业，总忍不住放歌以解情怀。渔家风情所以诱人，不在于渔人收入多少，而是乔吉觉得他们能够笑傲江湖，比遭遇了险恶仕途的自己纯洁、高贵得多。
吴头楚尾，江山入梦，海岛忘机。闲来觉得胡伦睡，枕着蓑衣。钓台下风云庆会，纶竿上日月交蚀。知滋味，桃花浪里，春水鳜鱼肥。
活鱼旋打，沽些村酒，问那人家。江山万里天然画，落日烟霞。垂袖舞风生鬓发，扣舷歌声撼渔槎。初更罢，波明浅沙，明月浸芦花。
秋江暮景，胭脂林障，翡翠山屏。几年罢却青云兴，直泛沧溟。卧御遢弯的腿疼，坐羊皮懒得身轻。风初定，丝纶慢整，牵动一潭星。
江声撼枕，一川残月，满目摇岑。白云流水无人禁胜似山林。钓晚霞寒波濯锦，看秋潮夜海镕金。村醪窨，何人共饮，鸥鹭是知心。
——乔吉《满庭芳》四首
以上四首是从乔吉众多渔父曲中撷取出来的。首曲讲乔吉来到古代吴楚的交界之处（今江西北部），此处距他寄居的江南苏杭之地不远。江赣北部的旷远景象，激发了乔吉的诗性，在这里他赏江鸭观鸬鹚，几乎忘却了自身。不去惦念前尘，不去思考未来，而是完全去天人合和。宁静的江水令乔吉全身心融入其中，抛掉所有心机，几乎进入了天人合一的境界，所以乔吉用“海鸟忘机”来形容自己此刻的精神境界。
在《列子·黄帝》中曾提到“海鸟忘机”的典故。一个人每天清晨到海边去逗引鸥鸟。鸥鸟知他无捉鸟的意思，便纷纷落下与他和平共处。这个人的父亲知道之后，让他去捉鸥鸟来赏玩。等到这人再次来寻鸥鸟时，鸥鸟却看出了他的动机，始终盘桓不落。心无杂念的人才容易让人真诚相处，渔父因为没有功利之心，所以能与鸬鹚交友、鸥鸟对歌，他心胸坦荡、无忧无虑，醒时戏水，困时抱着蓑衣躲在船篷内睡个昏天暗地，这是何等的舒适生活。乔吉看到了他们的悠闲自在，又如何不捶胸羡慕呢？
日月交辉、风云聚会，时间在不知不觉中流逝，被渔父耽误了行程的乔吉不认为是自己在浪费时间，反而觉得“桃花流水鳜鱼肥”才是真正的生活，过去留恋官场不过是浪费青春的噩梦。对命途坎坷、仕宦多波澜的他来说，也就只能把对一切现实的不满转化为对荡舟打鱼的喜爱了。逃避悲痛总比陷入悲痛更容易令他接受。此后，每至傍晚，日薄西山心潮无法平息时，乔吉对渔父的注意就更多了。
第二首曲是渔父收网后的情景。长河落日，云霞如烟，江山似一幅泼墨的画卷。傍晚的渔父本该收工，忽然嘴馋起来，便用现打活鱼卖钱换酒，自斟自酌。在收网过程中，渔父放歌一曲，一副惬意的模样。等到劳作、歌唱兴尽过后，渔父们陆续划船归家，喧闹的江面恢复宁静，只剩下清澄的水波在初升的月下微微荡漾。两岸芦蒿被微风拂过，芦花闪动，发出簌簌的声响，人心好像被这声音安抚了一样，归于平静。
通常文人们写渔父曲，几乎都会提到“芦花”二字。在乔吉的第二首曲子末尾，也提到了此物。芦花其实并不美，白花点点，夜晚更没有什么美可言，然而这里孕育了白鹭沙鸥，滋养鱼类，是渔人赖以生存的地方。
贯云石就言，在满目的芦花之中，渔人“虽无刎颈交，却有忘机友”，他们不求获得多少生活和生命的保障，却拥有令人间万户侯都艳羡不已的自由和陪伴他们的水上鸟。乔吉用“芦花”来为曲子收尾，即是要表达对渔父生活的喜爱。
秋江暮景，夕阳醉染山林，渔翁们过着数十年如一日的生活，近可到青山，远可到沧溟，想去哪里就去哪里。第三曲《满庭芳》所描述的无拘无束式的隐逸，即是乔吉欲选择的隐遁方式。他特别以“卧御榻”的严子陵自喻，表示自己一定不能再回头留恋仕途。
严子陵是东汉的高士，王莽篡政时曾邀请他做谋士。为了避开窃国者的怂恿，严子陵避居乡野。光武帝刘秀复政之后便给他写信，亲自登门拜访求他出仕，甚至与他同榻而眠，毫不避嫌。但严子陵看透了官场互相倾轧的现实，立刻抽身归去，隐居于富春山下，常年披着羊皮夹袄于江边垂钓，不问尘缘。
卧御榻时，腿和心都是悬着的，因为伴君如伴虎，所以睡了一夜也会浑身酸痛；披着自家的衣袄坐着睡着，就算再沉重，醒来也觉一身轻。名利本为浮世重，能放下才是聪明人。想到这里，乔吉重归现实，写下了上面的第四首渔父曲。他纵览四下的风景，再次低头望着眼前波光如洗的湖水，内心已是豁然。于是他卧舟水上，听着浪打浪的声音，看晚霞染红江水，观秋潮时涨时停，仰望行云流水，不去寻找他人共饮，对川水残月独酌，将鸥鹭视为知音。
四首专写渔父的曲子，从白日写到午夜，从夏暑讲至冬寒，从头至尾其实就是乔吉的自白书。他不停地告诉自己，一定要相忘江湖，他觉得没什么好留恋，也不必留恋，只去过着渔人的生活，远离市井，自制珍酿，笑语欢歌。可做渔父就一定快乐吗？事实上渔父也有他的苦，如能有更美好的生活，打鱼的人也未必多。就像乔吉不想慕名利而活，却根本忘不了自己的境遇，最后只能做一个尘世里自我安慰的可怜人，在若隐若现间苦痛。