李延年这才坦白承认，他口中的这位佳人便是他的妹妹，天子纵使再矜持，在这美酒和佳曲的刺激下，也无法掩饰内心的悸动，他命李延年送他这位美貌的妹妹入宫。大概就连刘彻自己也不会想到，李延年口中的那位佳人果然国色天姿、倾国倾城，不但容貌美丽，而且体态轻盈，舞姿曼妙，精通音律，更是知书达理。于是皇恩浩荡，将这位女子纳为妃子，后人称其为李夫人。
《汉书·外戚传》中称李夫人为“实妙丽善舞”，刘彻更是对这位李夫人疼爱有加。从此后宫上千佳丽粉黛全无颜色，帝王只是终日与李夫人相偎相伴、长相厮守，这就是历史上有名的倾国倾城的故事。但是可惜的是，这样的故事注定是要早早画上句号的。就在李夫人恩宠正佳，还为刘彻产下皇子之时，她身患了重病，卧床不起。眼看就要香消玉殒、一命归西了，刘彻希望能探望他宠爱的李夫人一眼，却始终遭到了拒绝，刘彻不明白善解人意的佳人为何突然不近人情了。
李夫人心里很明白，她得宠于阿娇皇后被冷落于长门宫后，卫子夫日渐失宠之时，皇宫的女人哪个能与君王白头偕老？虽然人前荣耀，但人后的辛酸又有谁真的知道？她进宫以来深受宠爱，刘彻对她从无半点怨言，可她明白，那是自己太过完美，而今重病在身，如果刘彻见到自己现在这般容颜憔悴、衣衫不整的样子，必定会心生厌恶，与其被帝王遗弃，不如先决绝地保持距离，有朝一日等自己离去，也能给刘彻留下一个美好的思念。
李夫人是明智的，作为一个拥有雄才大略的帝王，刘彻的冷静与冷酷也是出了名的。虽然他宠妃无数，但都只是籍籍无名或者身败名裂的，娇宠的阿娇最终在冷宫中度过余生，谦卑的卫子夫虽然有着战功赫赫的弟弟，有着母以子贵的荣耀，但最终也没逃过命运的枷锁，在后宫的倾轧和阴谋中悲哀地死去。
还有那许许多多说不上名字来的妃子，她们为汉武帝刘彻生育皇子，却只能落得身首异处的下场。因为刘彻明白，不能为他的刘姓天下留下一点隐患，当日吕后专权的雾霭还没有散去，所以刘彻要斩草除根，为了天下，他对佳人的舍弃毫不犹豫。李夫人知道，自己今日的恩宠也只是暂时的，如果要长久地得到刘彻的思念，便只有急流勇退。
果然，在李夫人病逝之后，刘彻依然日夜思念这位带给了他无数欢乐的女子，一生没能相忘，还写下了一首赋词，悼念他的这位妃子。
美连娟以修雩兮，命巢绝而不长。饰新宫以延贮兮，泯不归乎故乡。惨郁郁其芜秽兮，隐处幽而怀伤。释舆马于山椒兮，奄修夜之不阳。秋气潜以凄泪兮，桂枝落而销亡。神茕茕以遥思兮，精浮游而出畺。
上天创造这样美丽的人，却又不让她带着美丽长存。武帝专门为李夫人修建了宫殿，希望可以与她在里面相会，失去她的生命就好像城郊凄惶的坟墓，充满了忧伤和静谧。刘彻在李夫人的坟茔那里长久停留，从黑夜直到白天，秋日折落的桂枝就像美丽的李夫人一样，让人充满思念。但是这思念却永远无法抵达彼岸，哪怕灵魂出窍，也始终无法抵达。只能在银河的这端，无谓地徘徊，缥缈之间，渐行渐远。
言行之间全是对李夫人痴情绝对的思念，如果不是真的读到这篇词赋，谁又能相信这样缠绵悱恻的爱恋之情会是出自刘彻的内心深处呢？这位被刻骨铭心记在了刘彻内心的北方佳人已经成为一缕香魂，飘然而去。
但是她的绝代风姿却令昔日的汉武大帝肝肠寸断，或许李夫人真的是对的，她以死换来了尊严，也换来了永世的思念。“惨郁郁其芜秽兮，隐处幽而怀伤。”世间的生死相依太过频繁，人们在已经忘记感动的时候，却忽然为这样一首赋而感伤起来。
美人芳踪难觅，帝王情牵一线，这大概就和苏轼词中月圆月缺的情形一样，此事古难全。
悲愁于邑，喧不可止兮。响不虚应，亦云已兮。嫶妍太息，叹稚子兮。恻傈不言，倚所恃兮。仁者不誓，岂约亲兮？既往不来，申以信兮。去彼昭昭，就冥冥兮。既下新宫，不复故庭兮。呜呼哀哉，想魂灵兮！
武帝的哽咽，冥冥之中却并没有回应，就这样随风而逝吧！李夫人留下的孩子还小，因为当初约定好要好好照顾他，便不能因为思念而使得自己身体削弱。不愿意再回到原来相爱的宫殿里，因为死亡真的无可挽回。
呜呼哀哉，冥冥之中的天意就真的这般残忍，将你带走便不留下丝毫的痕迹。呜呼哀哉，如果早知道是这样的结果，当初为何还要爱到痛彻心扉？呜呼哀哉，但愿你的魂灵可以安息，但愿对你的思念可以永久。
帝王的情爱素来浅薄，不过李夫人却能抓住刘彻一生的思念，可见英雄帝王也有内心柔软的牵挂。虽然之后刘彻依然有很多的宠妃，但李夫人无疑已经深深地植入他的内心深处。这个女子美色倾国倾城，其心性更是无人能比。
皇宫，根本是一个不该有爱的地方，能存活下的思念少之又少，所以，李夫人将一生最痛苦的时光自己度过，为的就是博得刘彻那少之又少的思念。女人大多是神经纤细、情绪敏感的人，她们希望爱得彻底、爱得纯粹，但李夫人大概是从一进宫就明白，她面前的这位汉武大帝，她爱不起，也爱不完，与其最后孤苦收场，倒不如及早退出这段爱情。白居易曾为李夫人感言道：“人非木石皆有情，不如不遇倾城色。”
说得也对，李夫人对刘彻或许应当是感激的，如果不是刘彻的赏识，她纵使再如何倾国倾城，也只能是“养在深闺人不识”了。而刘彻也应当一生保留着对李夫人的思念，这个女人不但将一切都奉献给了他，还为他在这个世上留下了那么温馨的想念，比起那些后宫中只知道博取他宠爱的女人来说，李夫人为他所做的事情，实在太多了。
刘彻感慨：“是耶非耶，立而望之，偏何翩翩来迟。”李夫人是幸运的，她在一生中最美丽的时刻遇到了刘彻，又在一生最美丽的时刻离开了刘彻，让刘彻还来不及不爱，她就在故事结束前提前走开了，让故事永远没有了结局，只留下那一连串省略号，画出了故事无尽又无奈的尾声。
李夫人与刘彻，因为特殊的生活环境，他们之间的感情存在的更多因素是知音知己，而爱只是一个媒介而已。总的来说，爱本是缘分，只是在那个时代，缘分已尽，佳人的翩跹离去，留给帝王的一生思念。
刘彻将李夫人的墓地安置在了自己的陵墓之中，生生世世地在一起，也算是弥补了帝王的一个遗憾。后来唐朝诗人李商隐游览汉武帝陵墓时，为其作诗一首：“通灵夜醮达清晨，承露盘脪甲帐春。王母不来方朔去，更须重见李夫人。”
只听新人笑，哪闻旧人哭
古语说，女人要“三从四德”，但要说到后宫中的女人，似乎瞬间传统意义上的贤德都不见了，取而代之的是膨胀的野心和残忍的杀戮。
所以，在那个特殊的地方，女人的命运通通变得单一无趣起来。为了改变或者寻求某种心理上的安慰，那里的女人通常会比宫外的女人心思缜密、手段毒辣一些。
就好像汉高祖的结发妻子吕氏一样，在高祖还是草莽之时，她操持家事、贤惠勤劳，是一位典型的中国传统女性，但是在她进入皇后这个角色后，一切都变得不一样了。她为人阴狠毒辣，手段残忍，就连一些男人都自愧不如。吕氏之所以在后来有了如此大的转变，除了她自身的原因之外，她所处的环境也是主要因素。
作为皇帝的女人，往往是十分悲哀的，她们不但要与数千人分享自己的丈夫，还要时刻警惕自己会朝不保夕，被人陷害诬赖。所以为了自保，更是为了能在这个“女人国”中占据不败的地位，吕氏的转变是必然的，她只有这样，才能将整盘棋局掌控在自己的手中。
虽然历史上也不乏一些知书达理、识得大体的后宫女子，但在面对强权的时候，她们通常都是以悲剧收场，就像之后被吕后砍断手脚的戚夫人，虽然她自认为自己从不争权夺利，但在那个世界并不是永远那么公平的。在帝王的宠爱之中，谁承担得越多，谁付出的代价就要越高，这就是那个后宫的规则。
戚夫人为此付出了生命和尊严的代价，而胜利者吕氏其实也并没有笑到最后，她的孤独终老也算是对她的惩罚。其实，这个世道有时候也是很公平的，吕后的前车之鉴，为汉武帝刘彻敲响了警钟，所以，他对后宫妃子更多的只是需求，而不会付出爱，这也令那个时代的后宫之中更多了几分哀凉。陈阿娇就是其中的一员。有些后宫女子，她们没有才德，不会明哲保身，也没有手段，不会如同吕后那样夺得胜利果实，她们只是凭借着自己的天生容貌博得帝王片刻欢娱，然后便不知所以、得意忘形。陈阿娇无一例外地符合上述的这些条件，所以她的下场便是荣誉一时之后，便被打入冷宫悲戚难忍。
史书上记载道：“孝武皇帝陈皇后时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟上，陈皇后复得亲幸。”
想来，司马相如是懂得阿娇的寂寞，不然，他不会写出打动汉武帝的赋词，让阿娇重拾往日的幸福。男人的心，总还是念旧的，结发妻子的凄苦现状，最能让男人的心底触动。所以，司马相如写道：
夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居。言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相亲。
佳人轻移玉步，香魂飘散而无法相聚，因为独自居住而身形俱损，圣上答应会前去探望，却因为新人笑，而忘记了旧人哭，从此绝迹不再相见，与别的美人相亲相爱时，早已忘记了旧人的苦楚。
司马相如的赋词果然了得，寥寥数语，便可以切中要害，直入主题，令阿娇往昔泼辣蛮横的形象荡然销毁，而只是以一个娇俏可人的小女子形象出现，楚楚动人，引人怜爱。想来司马相如的文笔的确不错，竟然真的令汉武帝回心转意，与当日被他摒弃的阿娇皇后重修旧好。
这都不得不归功于司马相如的这篇赋词，赋词虽长，但无一不是在表述阿娇寂寞之中深感罪孽，想起当日的娇蛮内心愧悔，几日都在夜里睡不踏实。夜半醒来，仿佛感觉到帝王就陪伴身边，哪料只是一场梦幻而已。
忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁。惕寤觉而无见兮，魂迋迋若有亡。众鸡鸣而愁予兮，起视月之精光。观众星之行列兮，毕昴出于东方。望中庭之蔼蔼兮，若季秋之降霜。夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而复明。妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘。
夜深时忽然觉得君王又躺在身边，惊醒后发觉原来是美梦一场。顿时魂魄失散，犹如死亡的降临一般痛苦。鸡鸣虽然已经响起，但还是午夜时分，不得寐后，只能挣扎坐起，一直坐到天亮。看着天边的星光，犹如秋之霜降一般清冷，庭院深深，却盛不下这许多的感伤。岁月反复，究竟是故人已然被遗忘于这深宫永巷之中，还是帝王太过繁忙，不得来看。就好像难眠的夜晚，等待的滋味如此漫长而又辛酸。只是，妾身却是一日不敢忘记当日欢好的场景。
要说陈阿娇也算是聪明女子，她知道自己无法挽回帝王的心，便借助他人之手作赋来提醒汉武帝往日和自己的恩情。不过她不懂得知错就改，也不明白识时务者为俊杰，所以她只是暂时地挽回了刘彻的人，却没能永远地占据刘彻的心。这是那个时候所有女子的悲哀，她们在与别的妃子分享自己丈夫的同时，还要大无所谓地作出心甘情愿的样子，以为这样才能博得帝王的赞赏，才能换来帝王下一次的恩宠，在这样终日心理不平衡的状态下，纵使再深明大义的女人，恐怕也是难以忍受的。毕竟爱是无法分享的，所以出现了吕后和陈阿娇皇后这样的女人也不足为奇了。
只是她们之间的区别在于吕后赢了，安安稳稳地掌控了后宫那么多年，而阿娇却败得很惨，不但赔了皇后的位子，还将自己搭了进去。她曾经那么受汉武帝宠爱，留下了千古佳话“金屋藏娇”的美谈。但荣华一时，过去的永远不会再回来了。当她再次回眸时，摆在她面前的除了凄凉再无其他了，为了和卫子夫争夺心爱的男人，她最终失去了所拥有的一切，而这也正是陈阿娇和吕后的最大不同。吕后所争夺的是权力，而阿娇只是为了赢得一个拥有至高无上权力的男人，她们同样都是宫廷中权力斗争的牺牲品。