露从今夜白，月是故乡明
居然真的有人动用了许多科学数据，妄图论证一下：外国的月亮确实比中国的圆。可是，再精确的计算也测不出感情的弧度。望月思乡，不只是时空的距离，也是内心的思恋。“露从今夜白，月是故乡明”自诞生之日起，就已变成中国文化的一种内在涵养，经由文学的传承，在人们的心田里世代流淌。
故乡是一个很模糊的概念，到底什么才最能代表故乡，恐怕谁也说不清。门前那棵粗壮的古树，上学途经的那条溪流，伙伴们郊游的那个春天，恋爱时约会的那位姑娘……故乡是生命开始并成长的见证，也是未来岁月都抹不去的一股熟悉的味道。即便两个素不相识的人碰面，如果他们都来自同一个地方，那么乡音乡情，总会令他们彼此亲切并信任。所以，中国人将“他乡遇故知”列为人生四大喜事之一，足见故乡在心中的魅力。
可是，假如一个人遇到了自己的老乡，会问些什么呢？
应该会问当年那个淘气的同学，现在是不是也同样娶妻生子，青云平步；当年那条清澈的小溪是不是还能淘米洗衣；我们的学堂和先生是否依然如昔……大千世界，人海茫茫，并不是每个人都有机会遇到邻里乡亲的。真的遇到了，千言万语，一时又不知从何说起。即便是最会说话的诗人，家长里短，问的也是芝麻绿豆的小事。
君自故乡来，应知故乡事。
来日绮窗前，寒梅着花未？
——王维《杂诗》
当王维遇到了自己故乡的人，他开心地问：你从故乡来，也应该知道故乡的事情。你来的时候，我窗前的梅花开了吗？诗人以最通俗平淡的语言，最寻常的小事发问，让人不免思考，离家这么久怎么只记得那一束梅花？
其实，故乡的青山绿水，柳暗花明，都在离开故乡后，开始在诗人的心底低回。
往事如梦境一样，在心里温习了无数次。
能够深深记起的，一定是当年最刻骨铭心的故事。或许是寻常的一件乐事，或许是浪漫的一次邂逅，又或者只是偏爱自己窗前的梅花。总之，是不起眼的小物件勾起了大诗人的乡情。在每一个孤独的夜晚静静地升起，浓浓的思绪就这样，在慢慢的品味中荡漾开去。
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
——王维《九月九日忆山东兄弟》
在这一年的九月初九，王维忽然觉出了伤感。在这重阳之日，远方的兄弟们一定在登高、饮菊花酒、庆祝金秋的丰收、品尝收获的果实。登高是对生活步步高升的期望，菊花是人们希望长寿的象征，九九重阳，久久相聚，兄弟们一定遍插茱萸，期望祛病健身，可惜在如此喜庆的日子里，却没有我的参与。
在这样的感觉和情绪里，远游的王维发出了这样的叹息，“每逢佳节倍思亲”！只此一句，道出了世代游子的心声。当一个人漂泊在举目无亲的异乡里，人常常会有一种孤独感。万家灯火点亮时，却没有豆大的灯光是为自己而点燃；倦鸟尚且需要归巢，何况是一个有血有肉的人呢？平常的日子也就罢了，在别人合家团聚的时候，自己却孤身一人，寂寞将时间撕扯得更加漫长，每个细小的感受都变得更加清晰，思乡的细胞也就开始不断分裂，扩散出更多的想念。也因此令王维的这首诗名垂千古。
其实，唐诗中很多名篇佳句之所以能够打动人心，并不是因为其辞藻华丽，或者发了如何另类的癫狂之语。恰恰相反，许多唐诗之所以深刻感人，广为传诵，主要是源于对生活真诚、细腻的描摹，对人类共通的普适性情感的一种解读。星移斗转，长河湍流，人们仍然可以通过阅读古典诗词仰望唐朝的天空，从前人的故事中品出自己的人生。生活就像一条长长的旅途，人们走在这条路上，漂泊不定，却又常常在中途的驿站停留。每一次驻足时，都会想起上一次停靠的港湾，就像心灵的“暂安处”。
尤其是现代生活的便捷，早已打破了地域的限制。二十岁的孩子们常常背着行囊异地求学，或者也有早早开始生活的朋友，踏上离家的列车，去外面的世界寻求更广阔的天空。在新的时空下，人们结识新的朋友，组建新的家庭，在第二甚至第三故乡深深地扎根，开枝散叶，经历新的人生。
正像着名学者陈平原曾在他的散文中说，“在一个地方呆久了，这个地方也便成了故乡。”
客舍并州已十霜，归心日夜忆成阳。
无端更渡桑干水，却望并州是故乡。
——刘皂《旅次朔方》
刘皂说，我像客人一样在并州生活了十年，这些日子里，我日夜想念故乡咸阳，归心似箭，只盼着早点荣归故里。刘皂没有说为什么来到并州，也没有说为什么又要回到家乡。但是古今一理，料想初渡桑干水时，背井离乡。不过是为理想、功名奔波。年深日久，十载艰辛，一无所获，只得告老还乡，“更渡桑干水”。
有人说，世界上最珍惜的都是“得不到的”和“已失去的”。那些曾经的擦肩而过，忍痛别离，常常令人肝肠寸断。在并州的十年，诗人日夜想念自己的故乡，故乡的亲友，故乡的山水，几番梦回，恐怕都是故乡飘渺的云烟。可是，当刘皂终于可以踏上返乡的归途，回望并州，忽然惊觉：十年来，并州已经成了自己心中的“另一个故乡”。可当他发现了自己这浓浓的依恋时，竟然又是与故乡的一次作别。
告别一所学校，告别一个朋友，告别一段爱情，哪一次不是转身了之后便泪如雨注。人的感情，常如空气般透明，看不到，摸不着，却在失去的时候觉出了痛苦。
能够成为朋友，我们就是兄弟
关于“歃血为盟”的解释，至今仍然争论不休。有的说古代“歃”就是饮的意思，只要把动物的鲜血涂在自己的嘴唇上，便可看作对天发誓，从此休戚与共，患难相扶。也有人说，应该像电视里演的那样，大家咬破手指，把血滴在碗里，取意“血浓于水”，一饮而尽，从此后肝胆相照，荣辱与共。正所谓“亲戚有远近，朋友有厚薄”，能够同生共死的毕竟只是少数。
但如果能够以诚相对，还是可以交到真正的朋友。
在现实生活中，每个人都可以有很多种朋友。有的可以共同逛街购物、照顾饮食起居，视为“伙伴”；有的只能吃喝玩乐，被称为“狐朋狗友”；有的却秉持共同的操守，激励彼此的进步。知人看伴，在朋友的身上，就可以很明显地看出一个人的性格、学养与气度。因此，古人特别重视“朋友”。在他们的眼中，“同心为朋，同志为友”，只有志同道合，惺惺相惜的人才能配作“朋友”。
因为挑选标准的严格，所以一旦相知，自然深情不渝。
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。
——李白《送孟浩然之广陵》
有人说，这首诗写于李白和孟浩然的第一次相遇。也有说法他们早在几年前相遇，二人英雄相惜，赞叹彼此的才华，并引为知己。此番重逢，是李白得知孟浩然要去广陵，所以约会在黄鹤楼，互诉相思。说是“相思”，其实并不为过。在这首诗中，李白说，孟浩然要去广陵了，我看着他离开黄鹤楼，在这春光烂漫的三月乘船远航。那船帆已经消失在云海蓝天之中，只有滔滔的江水翻滚着流向天边。
李白的感情随着连绵的江水不断起伏，孟浩然已经走了，但是李白依然伫立在楼上眺望。
就像诗人舒婷在《双桅船》中写到，“你在我的航程上，我在你的视线里”。
朋友走后，用独立黄鹤楼，不忍离去的孤寂来衬托深厚的情意，虽然没有写半点离愁别绪，但那滔滔江水，恰如滚滚春愁，浓得再也化不开了。人们常说古代人表达感情是含蓄的，但其中也有很多直呼胸臆的诗句，将互相的倾慕与喜爱表达得淋漓尽致。
吾爱孟夫子，风流天下闻。
红颜弃轩冕，白首卧松云。
醉月频中圣，迷花不事君。
高山安可仰，徒此揖清芬。
——李白《赠孟浩然》
李白对孟浩然的感情，在这首诗里似乎得到了完全的确认。开篇起笔，李白就表达了自己的感情：“我爱孟浩然，他的风流天下皆知。”接着，李白说到了自己如此喜欢孟浩然的原因。他说孟浩然很年轻的时候就放弃了仕途，到老年更是卧在松林之间，开怀畅饮，独得生活的乐趣。这份高山仰止的美德，犹如清香的花朵散发出迷人的芬芳。
也许，很多人都不明白，为什么李白一生积极入世，却对安贫乐道的孟浩然“情有独钟”。其实，李白生性浪漫、自由，与其说他热衷于功名，不如说他热衷于建功立业，而且内心始终对自由的田园生活充满了向往。而作为隐士的孟浩然，早年时候也曾求取功名，但不第后便欣然隐居，且终身不再出仕。他能够布衣终老却名闻天下，其才学和修养，自然都是人中极品。
在李白的眼里，不管他是不是权贵，哪怕他只是普通百姓，但也依然是自己的“手足兄弟”。
杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。
——李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》
这首七绝是李白送给好友王昌龄的。李白听到王昌龄被贬消息的时候，正在外漫游。听说好友被贬，立刻写诗慰藉。“杨花已经落尽了，杜鹃却在不断地哀啼，我听说你遭到了贬官，要去扬州了，路上要经过五道溪水（辰溪、酉溪、巫溪、武溪、沅溪）。我把对你的担忧和愁绪都托付给明月了，让我的这份心意陪伴你一直走到夜郎以西（夜郎乃地名）。”
曾经有一个着名的英语故事，说两个朋友去林中打猎，不料遭遇灰熊袭击。其中一个身强力壮的人丢下弱小的朋友，自己逃生去了。等危机解除后，他很好奇朋友能够死里逃生，便好奇地询问，刚才灰熊对朋友说了什么。朋友冷冷地说，“患难的朋友才是真正的朋友”。这似乎也应了中国那句老话“患难真情”。只有经历过共同苦难的朋友，才称得上“知己”。
陶渊明说“落地为兄弟，何必骨肉亲”。茫茫人海，如浮萍相遇，能够成为朋友，就更应该珍惜。快节奏的现代生活常常带给人们浮躁的心理，在这样的氛围中，钱、权、利，都可能改变单纯的人际关系。每一次升迁、谪贬，人生际遇的起伏，可能都会影响到人们的选择。
人的生活都会有起有落，“三十年河东，三十年河西”，各种成败、酸甜都要经历。这个时候，李白的态度似乎正是现代人所应该学习的典范。他对孟浩然的布衣，王昌龄的贬官似乎不介意，在他的心里，朋友的志向与情谊，远比朋友的身份和地位重要。其实，真正的朋友，就应该像李白这样，不是锦上添花，而是雪中送炭。当朋友顺风顺水，一切尽如人意的时候，也许并不需要太多的鼓励和安慰；可是，当一个人在失败或失意的低谷，朋友的鼓励就会显得尤其重要。每个人都希望在自己遇到困难的时候，有朋友站在身旁，遮风挡雨、同舟共济。但是，却很少有人思考，该用什么样的感情来保持最初的相知。
李白一生蔑视权贵，却常对平头百姓、落难旧友表示自己的心意，说他坦率、天真似乎并不为过。但正是这份真诚与情长，令他在后来遭遇同样贬官命运的时候，收到了来自杜甫的想念，一首《梦李白》遥寄情谊。
唐朝的浪漫送别
古代生活的便捷远远不及现代。在古代，迢迢千里，即便有相聚的意愿，翻山越岭，没有三五个月恐怕也很难相见。所以，每一次的相聚和分离，大家都非常珍惜。此地一别，真是不知何年何月才能再见！按理说，这样伤感的事情，放在现在，肯定会感动得人们“涕泣零如雨”，执手相看，泪眼婆娑，更无语凝噎。放在唐代，虽然伤感，大家仍然谈笑风生，而且还互相鼓励：山高路远，却也来日方长！
千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己，天下谁人不识君？
——高适《别董大》
很多人并不知道董大是谁，以为他不过是高适一个姓董的朋友；其实不然。这个董大在盛唐时期，是一个着名的琴师，声誉很高。也有传闻说他是着名的隐士，居住在山野林间，清心寡欲、如道如仙。不管哪种说法，都可以证实一点：董大的确是唐代的名人。所以，高适对他的鼓励其实并不过分。
黄沙漫天，把白云也几乎染成了黄色。北风呼啸，群雁在大雪纷纷中向南而飞。如此忧郁的天气里，高适即将告别这位着名的琴师。他鼓励董大说，不要担心前路茫茫没有知己，以你的才华和名气，天下哪有不认识你的人呢！言外之意，像你这样优秀的人，到哪儿都会受到人们的喜欢。如此宽慰朋友，对方也满载着祝福上路，这样的离别便冲淡了愁绪。
“与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。”这样的洒脱似乎只有唐代才有。到了宋代，柳永和青楼女子作别时，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，拉着她们的手，竟然哽咽无声，不知道说什么才好。
其实，唐代人并不是不懂离别的含义，“后会有期”不过是互相宽慰的话。从此山高路远，道阻且长，何年何月才能重逢，只能是彼此心中的一个“问号”。但他们似乎不愿意将这样的惆怅带给朋友，所以，每一次送别除了互道“珍重”，还要喝酒、赋诗，将这曲离歌唱得更有情调。
风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。
金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。
请君试问东流水，别意与之谁短长？
——李白《金陵酒肆留别》
风吹着柳花，酒店里飘满了清香。酒店中的侍女取了美酒，请各位品尝。金陵中很多朋友都来为我送行，我们频频举杯喝尽美酒。请你们问问这东流之水，和我们绵绵的离情相比，哪一个更长？
人们都知道李白是酒神，不管是愁是喜，都用喝酒来表达自己的感情。
清酒、烈酒、浊酒、得意或失意的酒，在李白的手里都能喝出一番况味。离别本来是一件令人伤感的事，但酒入愁肠，也便化成了绵绵的情意，忧而不痛，哀而不伤。王维的这首《送元二使安西》也是这类的典范。“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”轻轻的雨丝，青青的柳条，在这样的美景下，“请你再饮一杯酒吧，恐怕从今一别，就再也见不到老朋友了”。如此的深情，配上细雨后清新的空气，伤感中带着些温暖的震荡，从容而悠扬地流淌在彼此的心中。
长亭、古道，酒楼、江畔，他们用诗和酒装点了一次送别的盛宴。最有意思的是，有的诗人，喝酒喝得太多，结果喝醉了后酣然入睡，等到醒来，才发现朋友已经走远，满目山河，尽是惆怅之情。
劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。
日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。
——许浑《谢亭送别》
许浑说，唱罢送别的歌曲后，你也要解舟远行了，青山、红叶，还有湍急的流水，一波波，激荡起蓬勃的深情。等到酒醒的时候，太阳已经落山，人也已经远去。满天风雨中，只有我独自一人走下西楼！这天光云影，徘徊出一段孤寂与忧伤。所以，其实唐代诗人的送别有时候也充满了惆怅，“故关衰草遍，离别正堪悲。”“掩泣空相向，风尘何所期。”（卢纶《送李端》）但这份忧伤并不能抵挡唐人送别时的浪漫，比如除了喝酒，他们还唱歌。许浑说“劳歌一曲解行舟”也是这种习俗的体现。
李白曾写过一首名篇《赠汪伦》：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”李白说，我踏上小船，刚要走的时候，忽然听到岸上传来了歌声。桃花潭的水有千尺之深，但终究及不上汪伦对我的情谊。踏歌，其实是唐代民间流行的一种唱歌的方法，就是边唱歌边用脚踏地，踩出相应的拍子。