离别其实并不总需要眼泪。两个心中有着相同际遇的人，不需太多言语，分别甚至是一件踌躇满志的事情。正如相知多年的老友，当遇到困难或重大打击时，往往并不需要过多的劝慰，只要用手，紧紧地握住他的手足矣。离别也是如此。参军的身份让岑参的一生经历了超乎常人的离别，来来往往、人去楼空，“此地空留黄鹤楼”的物是人非让这位军人磨练得格外坚强。他不习惯泪涕涟涟，因为想念与不舍是另一种沉默的力量，岑参就是凭着这一股力量，送走了身边一个又一个难以割舍的人。
是离愁，别有一番滋味在心头。
岑参的一生都在与人告别。与家人告别、与友人告别，与长安告别、与塞垣告别。军人的告别方式是独特的，一碗烈酒喝罢，跨上战马，驰骋沙场，飞沙走石都不怕。何必执手相看泪眼、无语凝噎，一声笑好过两行泪，一壶酒溶了多少情，干杯！朋友，来日方长，哪怕此生再难相见，前途漫漫定会另有知己。
千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己，天下谁人不识君。
高适《别董大二首》其一
唐人送别诗大多缠绵凄恻，为数不多的慷慨豪情的作品中，高适写得同样大气，读起来一样荡气回肠。
黄沙漫漫，又逢大雪降至，诗人送别着名的琴师董庭兰，高适当时不得志四处漂泊，心情无定，却能写下“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”如此大气的劝勉诗句，以开阔的胸襟把离别之情也染上了一抹祝福的色彩。
如果盛唐边塞没有了岑参和高适，恐怕唐诗就少了那根硬骨头。
高适与岑参的诗常常被人放在一起比较，正是因为诗中相似的豪情壮志。同样是离别，二人也写得那般默契，可谓是盛世知音。
每个人心里都有一块最柔软的地方。只是，有的人把它流露出来，才有了那么多委曲低回的诗句；而还有一些人，给脆弱的心包裹上一层坚硬的外衣，他们展露给别人的永远是快乐。这并不是虚伪，而是他们总为别人想得太多，将那些不能言说的情绪只留给自己独自品赏。
于是，在一句句离别的诗句中，看见的是诗人的豪情，看不见的是石头外衣下一颗与常人无异的不舍之心。
法国19世纪着名诗人波德莱尔说：
也许你我终将行踪不明
但是你该知道我曾因你动情
不要把一个阶段幻想得很好
而又去幻想等待后的结果
那样的生活只会充满依赖
我的心思不为谁而停留
而心总要为谁而跳动
离别，不过是为了下一次的相逢。诗人只不过在不同的时间动了一场情，这情可以是伤情，也可以是豪情。伤情的人马蹄踟躇，对过去恋恋不舍；豪情的人用离别等待下一场相逢。
元稹内心深处的挚爱
在蒲州城外的普救寺内第一次见到了她。那一年，她十六岁，他二十一岁。
那一袭随风飘舞的白衣裳在他的心里再也挥之不去。推开西窗，江陵城外陌上那一川风花便又映入元稹的眼帘。于是，他想起她轻柔的话语，她醉人的呢喃。她说，裁一段花锦，听一曲月光，和他相视一笑；她说，隔着彼岸，为他守望，为他祈祷；她说，烟雨三月，一往情深，要他陪她期待一场盛大花事，守候人间清欢。
是啊，如果云知道，三月是她从不失约的日子，那么，这个飘雪的时节，便也是他从不忘怀的季节。每一个夜里，他都在心中轻轻呼唤她的名字：莺莺。莺莺，莺莺。他只想虔诚地为她许愿，他只想踏着一捧晶莹的雪花走近她，为她书一纸幽幽心语、缱绻情怀。
这个季节，因为有她而更加飘逸素雅，因为有她而温暖清芬。遥望她的方向，想远方的普救寺，定是为她而锦绣花开，为她而瑰丽灵动。这美好的日子里，是否还有片片晶莹的雪花，为她曼舞，为她铺展开一个纯净而洁白的琉璃世界？
想象中的时光，是那样温婉静好。其实他很想踏着那一方雪白沉静的水域，走遍千里万里寻她，和她相守这一段微醉和隽永的光阴，为她弹一阕深情款款的琴曲。
穿越经年的守候，他依然立在她纯洁如昔的世界里，静静地聆听她奏响的心曲。很多时候，他不言，也不语，只是安静地欣赏，听她轻吟，看她折花。许多时候，他仿佛看见，她在洁白的陌上，绽放成一树一树的繁花，那样明媚、那样美丽，而她，只低眉浅笑，轻轻说：此生无根蒂，飘如陌上尘，请你记得，我只是一粒轻盈空灵、淡定从容的微尘。
是的，她从来都是那样安然恬静，从不迷失自己。光华流转的她，总是那么谦卑，总是放低姿态，用一颗素裹的诗心，把婉转细腻的情思凝成一笺一笺行云流水般的诗文，她不张扬，不做作，淡定嫣然地用文字演绎着烟火人间，用文字明媚着生命的颜色，用文字素描着人生的悲欢。
品她，他的心总会跟着她一起回到那冰天雪地的普救寺，总会被她执着深沉的情思感动得无法言表，总会充满小小的柔软和欢喜。初见时，蒲州城刚刚下过一场漫天大雪，他打马向东，敲开山野荒寺紧闭的院门。四年了，他总在寻觅，觅他一段丢失了的初恋，为那不辞而别的琵琶歌女，他马不停蹄，寻遍长安、洛阳、西河，还是与管儿那袭青布衣裳失之交臂，但是那夜，他却于无意中邂逅了一袭白衣裳的她，为她神魂颠倒，为她寝食难安，为她黯然伤怀，为她椎心刻骨……究竟，是怎样的女子，能让他一见钟情，将曾经念念不忘的管儿抛诸脑后？又是什么样的女子，一如其名，轻盈得如同林中嬉戏的夜莺？她的心，定是比雪还要飘逸灵动，要不怎会轻拿画笔，便能勾画出一弯微蓝月，上弦是思，下弦是念？她的心，定是充满诗意与内涵，要不，怎会轻轻晕染，以云为裳，水为袖，便铺展了一个洁白得不留痕迹的安静水域？她的心，定是充满柔情与真爱，要不怎会轻轻泼墨挥毫，便把典雅温婉的暗香刻在纯白的尺素上，让一份深远和洒脱立于他的案头？
总是喜欢站在她洁白如雪的窗前，嗅着女儿红的香醇，一边听她唱起一往情深的古乐府曲调《采桑子》，一边看她铺开画纸，仔细专注地描画天边的一枚素月。她笑着望着他说，月下执笔，即使没有琴声的留白，也会很美。是啊，画无色也无香，只是，她在每一笔每一画之间，倾注了爱，倾注了婉约柔美的情思，倾注了无法复制的坚韧和淡定，那便是绝美的风景。听听，她的每一步足音，都蕴含着一份温暖的诗意和执着的守望。她的每一曲，都是那样悠扬深远，余音绕梁。
总是喜欢隔着一首诗的距离，想她秀逸的眉眼，想她安静的模样，想她如精灵般，以一颗微尘的姿态，把人间沧桑画做坚韧和美丽，把微蓝的梦想画做执着和追寻，把天涯海角的牵挂画做温情的相伴，把幽深的江湖画做月白风清的潇洒。
凝思处，总有她温暖的叮咛和流韵般的耳语。时光流转，一年又一年，他终不能忘，初识的她用柔软的笔触，把他刻画成清雅美丽的素色花儿，用细腻的笔尖，把他刻画成倾城少年。那份感动，他一直铭记在心头。
还记得吗？那年，他立在普救寺的蒙蒙烟雨中，看她，一位从阡陌红尘中向他走来的女子，裹着一袭白衣裳，轻启朱唇，跟他相约一场不败的心灵花开。
雨湿轻尘隔院香，玉人初着白衣裳。
半含惆怅闲看绣，一朵梨花压象床。
藕丝衫子柳花裙，空着沈香慢火熏。
闲倚屏风笑周防，枉抛心力画朝云。
——元稹《白衣裳二首》
“雨湿轻尘隔院香”，那年，他斜倚西厢窗下隔院偷窥，却不知那股沁人的幽香到底来自何处。在他眼里，唯有“玉人初着白衣裳”的她才是“梨花深院”最惹眼的风光，便在那一刻，那袭随风飘舞的白衣白裳便成了他心底永恒的袅娜、不败的底色。她总是喜欢穿着素净颜色的衣裳，衬托得她尤其素朴淡雅、韵味无穷，所以，无论她卧如一朵“梨花”，行如一抹“朝云”，无论在白衣裳外配上藕丝衫子还是柳花裙，总给他心旷神怡之感。
岁月，在他心底，渐浓，渐重，轻轻吟着多年前为她写下的《白衣裳二首》，惆怅而又欣慰。他明白，尽管他和她的身影还相隔着天涯与海角，而心却始终紧紧相贴。他知道，无论她在或不在，来或不来，那份温馨明媚的承诺依然不变，依然静水流深。他相信，她会永远记得他们美丽的约定，她会一直在他身边，陪他走更远的路，看更美的风景。你相信吗，莺莺？他轻轻叹息着，只要你轻轻抬眼，便能看见，两颗心在来时的渡口，紧紧融合。
这个冬季，雪舞倾城，只为她曼舞绝美的芳华。他深深浅浅地叹，忆起她曾在那个冬季说过，她喜欢三月天青色的烟雨路，喜欢三月廊下的牡丹，喜欢三月里向她走来的他。可是，除了为她写下一首又一首痛彻心扉的诗，供他在夜深人静后默默相思，他再也不能替她做些什么。莺莺，请相信我，我是真心爱着你的。泪水滑过他英俊的面庞，他的心犹如刀绞般剧痛难忍，这时候，他只想轻轻告诉她，他喜欢飘雪的冬季，喜欢在雪里回想他们初见时的模样，喜欢看她穿着一袭白衣裳踏雪寻梅，却寻到了那个在背后偷偷窥她的他。
今年寒食月无光，夜色才侵已上床。
忆得双文通内里，玉栊深处暗闻香。
花笼微月竹笼烟，百尺丝绳拂地悬。
忆得双文人静后，潜教桃叶送秋千。
寒轻夜浅绕回廊，不辨花丛暗辨香。
忆得双文胧月下，小楼前后捉迷藏。
山榴似火叶相兼，亚拂砖阶半拂檐。
忆得双文独披掩，满头花草倚新帘。
春冰消尽碧波湖，漾影残霞似有无。
忆得双文衫子薄，钿头云映褪红酥。
——元稹《杂忆五首》
莺莺，你可知道，我文字的江湖，因为有你的抵达而变得更温馨、更芬芳、更旖旎。你最初的语言，是温婉和诚挚，走过很长的这一段路，我回眸，你的目光依然是真诚和温暖。亲爱的，不管梦想是否轻浅，不管岁月是否盛满风雨，不管这条路还有多长，我知道，这一盏指尖花，从未老去，只要伸手，我们便会触摸到满怀的缤纷沉香。
他为她写下了《杂忆五首》。“双文”是他对她的昵称，那时的他们，总是于“月无光”、“人静后”、“笼月下”，或床上嬉戏，或园中荡秋千，或一起捉迷藏，然而，春宵苦短、良辰无多，他们终究迫于家庭压力而不得不分道扬镳。可是，在这个冬季，在这个寂寞而凄冷的夜里，他依旧守着一江烟波，与她隔岸相望，彼此含笑，心底涌起无限感动与脉脉温情。季节的风，吹老了岁月，却永远吹不老深情隽永的情爱。他知道，他们一直都在珍惜，珍惜那一起走过的路。只是，渐渐老去的他还能为她做些什么？
他轻轻叹息着，隔着一片旖旎潋滟的雪花，为远方的她轻轻祈祷。阿弥陀佛。他双目微闭，双手合十于胸前，口中念念有词。莺莺，无论你在哪里，无论我们隔着天涯还是海角，我都愿你一生明媚，如果老天见怜，还能给我们重逢的机会，那么，在落雪倾城，陌上花开缓缓归之际，我终将陪着你，在玉洁冰清的琉璃世界里，再唱一曲一往情深的《采桑子》。
她是个爱唱《采桑子》的明艳女子。公元779年冬，元稹于蒲州城外的普救寺邂逅了一袭白衣白裳的她，从此沉醉于她每一个婉转透亮的眼神里，无法自拔。她的美，无可言述，唯有《诗经·卫风·硕人》里“巧笑倩兮！美目盼兮”那样的诗句才能描述一二，却仍是不得要领。
他和她住的院子只隔了一道低矮的篱笆。他每晚都借着赏月的机会将那隔院深居简出、白衣白裳的女子望了又望，盼了又盼。只是，落花有意，流水无情，他的暗慕，却终未换来她的青睐，唯有袅袅琴音伴着《采桑子》哀怨的曲调透过篱笆袭上心头，陪他度过一个又一个孤寂的夜晚。
莺莺，她叫莺莺，他望着篱笆墙那边空空寂寂的院落，嘴角挂着喜悦的微笑。是的，他从那个穿着红衣红裙的婢女口里打听到她家小姐的闺名，从此，莺莺两个字便成了他案头的座右铭，想起她时，便会枕着这两个字，在素淡的诗笺上写下一首又一首美艳的诗章。
风卷竹帘，到底，要觅怎样一只抒情的笔，才能与她共同谱写《诗经》里“死生契阔，与子同说。执子之手，与子偕老”的爱情？那时的他还不知道，她轻舞袖底捎来的那场姹紫嫣红的风景，在经过他西厢的廊下时，也成就了某些未曾命名的暗疾。
那年年底，河中府主帅浑瑊暴逝，军中无首，蒲州城随即发生兵乱。暴乱的兵匪首领不知道从哪打听到的消息，说是有一个孀居的崔姓夫人领着一双儿女寄居在城外的普救寺中，不仅随身携带的家财有万贯之多，更有个生得国色天香的娇娇女，于是杀人杀红了眼的兵匪一声令下，领着叛兵，雄赳赳、气昂昂地把那荒郊野外的寺庙重重包围，围了个水泄不通，要崔夫人交出家财，并要将那千娇百媚的小姐抢回去当压寨夫人。
崔姓夫人本是名门之后，丈夫生前更是朝廷重臣，只是从前，她何曾见过这等架势，只一个来回，便吓得惊慌失措，顿时乱成了一锅粥，思来想去，情知无力退兵，只好去求曾经受过亡夫恩惠的主持召集寺众，在所有僧侣和被困的香客面前许下重诺，若有人能解救她们母女于水深火热之中，必将以女许配。
天下事，祸福互倚，就在众人惶恐不安，商量着要怎样退兵之际，朝廷已经获悉蒲州兵乱的消息，并已重新派人代替浑瑊接任河中府主帅之职。为救佳人，他冒着生命危险，愣是从叛兵眼皮子底下大摇大摆地走出了寺门，快马加鞭，赶至河中府大本营求救，却没曾想到，朝廷新任命的主帅居然是自己少时在长安所结识的杜确。接下来的经过就很简单了，杜确得知友人被困普救寺后，立即发兵赶赴城郊，将那些叛兵一股脑地捆绑起来，该杀的杀，该逐的逐，很快就替崔氏母女解了燃眉之急。
崔氏母女获救了，为感激他的活命之恩，崔夫人郑氏在庙中大摆宴席，他也得以和梦中相思了千百回的莺莺近距离接触。闲聊中，他才知道郑氏是自己的从姨母，莺莺自然也就是他的表妹了！表妹？他柔情似水地望着娇羞满面的她，幸福地笑着。崔夫人危乱中许下的承诺他还记忆犹新，既然莺莺是他的表妹，那么亲上加亲，岂不是更加妙不可言？
可是，短暂的相见过后，她的不苟言笑和眉宇间惯常的冷漠却又迅速拉开了他们之间的距离。难道她不喜欢自己？郑氏姨母也不再提起当日的承诺，莫非是嫌自己家贫如洗，配不上出自豪门望族的她吗？他摇摇头，或许一切的一切都是自己一厢情愿，一个小小的西河县衙录事，一没钱，二没势，三没名望，凭什么高攀崔氏门上的千金小姐？郑氏姨母当日所说不过是权宜之计，要认真做起来便是他痴心妄想了！
春天到了，但他还是无法将她忘记。那是一种一日不见如隔三秋的煎熬，和当初对管儿的感情完全不可同日而语。或许这次他是真的爱了，为她，他丢下了公务，在普救寺流连忘返，数月未归，可为什么他心爱的人却连一个淡淡的微笑都不肯回报于他？
野性大都迷里巷，爱将高树记人家。
春来偏认平阳宅，为见墙头拂面花。
——元稹《压墙花》
他呆呆地站在篱笆墙边，痴痴望着隔院的风光，只是“为见墙头拂面花”，却终是没能把白衣白裳的她盼来。也许是在春天的背景里放逐太久，他忘记了季节嬗递背后是一句句花空烟水流的无奈，才下眉头，却上心头。