我有时会想起小镇青年小吴对我说过的话,他说黎平早已不是他小时候的样子。那些从宋代到民国时期的特色建筑,也早已不是原来的模样。尽管我们这些外乡人仍旧会感到兴奋和惊奇。但一个城市的变迁,任何人的意志都左右不了。所有的情感,都只能拿来做徒劳无功的一件事情——怀旧。
小吴的眼神写满了复杂。和我见过的大多数热爱自己家乡的人一样,通常说来,他们表达爱的方式有两种。一是用来赞美,言语中流露出对儿时故乡深沉的爱与思念。还有一种,是在用类似“吐槽”的方式来表达心中的些许不满,而把那份最含蓄的爱深埋内底。无论哪一种方式,都饱含着欢乐与哀愁,无法剪断的永远都是一个人和故乡的那根脐带。
大多数来黎平旅行的人,看中的是这座中国侗族人口最多的县城里,那浓浓的侗寨风情。而在民族风情之外,黎平那悠久的历史文化,也吸引了无数外来游客的到访。“黎平山珍,芳名千里”,古人如是赞叹。这座拥有1300多年历史的县城,从宋代时期便成为军事战略要地,素有“黔东咽喉,军事要塞”之称。明朝时,这里曾发生著名的吴勉起义,这群不畏强暴的侗族农民,坚持战斗长达10年之久。而另一个与新中国息息相关的重大事件是,中国工农红军长征时曾经过黎平,并且在此召开了“黎平会议”。再加上县城的古城墙、双井街、湖广会馆、南泉山古寺等名胜古迹,黎平俨然是一座鲜活的博物馆。
人们
我搭乘一辆大巴,在夜幕笼罩之下,悄然驶进了黎平县城。坐在我旁边的那位姓李的侗族姑娘,已经沉浸在甜甜的梦乡之中了。她在都匀上大学,家在黎平县一个我没有记住名字的侗寨。在这漫长的、颠簸的一路上,我们一直有一搭没一搭地闲聊着,以此来分散身体上的酸痛以及无所事事的乏味感。
让人始料不及的是,当大巴在黎平汽车站刚一停下,一群不知从哪里冒出来的大妈神兵天降一般地堵在了门口,大声吆喝有没有要住宿的。刹那间,原本安静的黎平县城突然变得聒噪起来。各种混乱和讨价还价的声音,此起彼伏。我和李姑娘好不容易摆脱人群,然后相视一笑,准备分别。李姑娘打算先在县城住上一宿,第二天一早再换乘中巴车去她家的寨子。当时高速公路还没有贯通,从凯里到黎平要花七八个小时。不知道现在她从学校回家时,是否可以一天之内到达,而不用被迫在黎平过夜了。
我住在华天宾馆。有宽带有空调有热水的全装修“豪华”房间,价格只要80元,性价比非常高。就在我放下行李打算出去吃点夜宵时,门口一个年轻保安突然和我搭话了:
“你是从上海来的吗?”
“是,你怎么知道的?”
“嗯,我看到你手里的红双喜了。这里买不到。”
“你喜欢抽这个?”
“我前年在上海打工……很怀念这个味道。这包烟你卖给我好么?”
“没问题,我送给你好了。”
我把烟递给了他。他把7块钱塞到我手中。我说什么也不要,他说什么也不肯。
“这烟只有半包了。”我说。
“那我也不能随便要客人的烟。我买你的。”他说。
这位个头不高、其貌不扬的年轻保安,或许他并没有受过高等教育,但却深谙“契约社会”的准则,并且坚持自己的原则,讲话也非常有条理和逻辑。必须承认,我已经对他肃然起敬了。不知道当年他在上海打工时,吃过多少苦头,经历了怎样的辛酸。也不知道为什么,他最终选择了回到家乡。而我和他,就像是两粒微不足道的小水滴,我们都曾在大上海的人潮中挣扎,也都在今晚黎平的夜色中相逢。也许明天,我们就将汇入各自的江河湖海,从此再无交集。但这短暂的几分钟相遇,他却成为我漫长的旅途之中,一直难以忘怀的一个人。不管今日他身在何方,小兄弟,我祝福你永远快乐。
翘街
黎平县城有一条著名的古街——翘街,位于古城德凤镇内。之所以叫“翘街”,是由于这条古街顺坡势而建,两头高中间低,神似一根翘起的扁担。翘街又称东门街,街口的石牌坊上面雕刻着两副对联,是用黎平的乡镇地名和历代名人的名字组成的。站在石牌坊向下望去,能够将整条街尽收眼底。走进翘街,两旁皆是明清时代的古建筑群,白墙灰瓦,古朴大方。风火墙上翼角飞扬,彩绘美轮美奂。脚下的街道,均为大青石板和鹅卵石铺设。如果说扁担形状的翘街是一根巨大的树干的话,那四周的树枝则更为茂盛——无数的小街小巷,就以翘街为中心向四方延伸,形成一个巨大的网状结构。
在翘街上闲逛,意外撞上了昨天在夜班车里遇见的一对情侣。当时他们坐在我的侧后方,我们并没有相互攀谈过,也不知道他们是否曾注意到我。但是当今日在翘街目光相会的时候,他们却很热情地主动向我打了招呼。这对情侣都是布依族人,这次是来黎平考察翘街的商铺,打算做点小生意,顺便游玩。寒暄了几句后,我们友好地分别,并且相互祝福对方好运。也许这并不算什么值得书写的事情,但却足以让人在旅行中收获一种简单的快乐。
黎平会议
如果用一种颜色来形容黔东南的美景,那么在这片绿意盎然的山川和森林中,绿色自然是主导色调。而如果用一种颜色来形容黔东南的历史人文,除了红色,似乎没有别的合适的颜色了。
在黔东南这片灵秘之地,处处留有红色的痕迹:榕江战役是红军入黔的第一次大捷;镇远和平村的反战活动对抗日战争起到了不可磨灭的作用;旧州飞虎队机场承担了西南战线乃至东南亚地区的空中防务任务,震慑了日军。而对中国革命具有深远意义的,当然绝不能少了黎平会议。黎平会议决定了当时红军长征战略转折的大政方针,也决定了红军的命运和未来。会议否定了博古、李德的错误战略方针,作出了关于在川黔建立新根据地的决定。黎平会议从思想路线上为遵义会议的召开作了重要的准备,它的意义无疑是举足轻重的。
有意思的是,黎平会议的原址,是一个名叫胡荣顺的人开的店铺。据说此人是当地的豪绅,当红军攻占黎平时,他携全家跑路了。留下的这座豪宅,就成了红军领导人安营扎寨并且召开黎平会议的地点。现今这座占地1000平方米的建筑物已经修建为陈列馆,并成为省级重点文物保护单位和全国青少年爱国主义教育基地以及对外开放的窗口。
黔东南中转地
黎平地处黔桂湘三省交界处,因此从交通的意义上来说,这里是黔东南地区又一重要的旅行中转地。从黎平取道广西三江或者湖南靖州等地,都非常便利。相比榕江、从江等县,黎平还有一个独一无二的优势,这里拥有一座可以起降波音737、空客320等大型飞机的民用机场。很久以前,广东、广西的游客便可乘坐飞机来到黎平,把这里作为黔东南旅行的第一站,而不像大多数人选择凯里作为起点。2013年3月,上海到黎平也开通了航班。这也极大地方便了江浙沪的游客,在制订黔东南旅行计划的时候,有了更多的选择空间。
从这个意义上讲,凯里进黎平出,或者黎平进凯里出,成为人们来黔东南旅行的两条最常见路线。这也让黔东南旅行更有了一个新卖点:不走回头路。这样既避免了路线重复造成时间上和经济上的浪费,也可以让游客们领略周边省份的魅力。毕竟很多人如果选择从黎平进出,都会顺道去广西的三江、龙胜、桂林、阳朔等地转上一圈,从而把黔桂两省彻底地玩个痛快。
交通
目前黎平没有铁路,只能选择飞机或公路。黎平机场开通了贵阳、广州、桂林、上海方向的航班。公路运输则网络密集,覆盖全省。
住宿
黎平县城各种档次酒店、招待所都有,价格不是很贵。
周边景点
周边有著名的肇兴侗寨、南泉山寺、高屯天生桥、八舟河景区等。
§§第二章 在路上
无论我用什么交通方式丈量这片灵秘之地,我都能收获一种别样的美。
这里既有让我的屁股经受无尽“罪与罚”的绵长土坑路,又有那修筑在“天上”的高速公路。我会在中巴车上哭,我会在大巴车上笑,我会在黔东南的公路上纵情歌唱。
那窗户可以打开,电风扇嗤嗤作响的旧式绿皮火车,用最遥远的时间,带来了我们这些城市游子的乡愁。又在不经意间的某一天,当我沉溺在鼓楼那华丽的建筑艺术之中时,一种白色的拥有无尽流畅线条的叫做“和谐号”的家伙,如长虹贯日一般改变了我的生活,把我所在的城市和这里的距离变成了几个小时。
或者,我还可以选择用最虔诚的徒步,来感受一下苗乡侗寨雨后松软湿滑的土地,来一场真正的泥土飞扬、无所顾忌的亲近自然之旅。
而本章记录的是那些在各种交通工具上颠簸流离的日与夜。