过去承蒙您屈尊写信给我，教育我应把谨慎地待人接物和积极地推荐贤明人士为紧要的事务。您的辞意深刻，语气诚恳，似乎在抱怨我不遵从您的教诲，反而随从了世俗之人的话。我并不敢这样呀!我虽然迟钝无能，却也曾恭敬地听说过德高望重的人遗留下来的风范。只是自己认为身体已经残废，且又处在污秽可耻的阉官地位，动不动就会受到责难，想要做点好事，反倒造成损失，因此只好独自忧愁烦闷，却又不能对人诉说。谚语说："为谁去做呢?让谁去听呢?"钟子期死后，伯牙就一辈子不再弹琴了。为什么呢?因为士人为理解自己的人效力，女子为喜爱自己的人打扮。像我这样的人，身体已经残缺而不再是男子汉了，即使胸怀随侯珠、和氏璧那样宝贵的才识，品行像许由、伯夷那样清高，最终也不能以此为光荣，恰恰只能让人耻笑而使自己蒙受玷污罢了。来信应该及时答复的，遇上我随从皇上由东方回来，然后又忙于琐碎的事务，相互见面的机会就少了，整日匆匆忙忙，没有片刻的空闲可以详尽地向您表达我的心思。如今您背上了难以揣测的罪名，再过一个来月，就接近十二月，又快到我随从皇上往雍地去的时间了，我恐怕突然会发生那不可避讳的事情。这样一来，我就会永远失去抒发内心的愤慨并让您了解的机会，从而使将要与世长辞的您的灵魂中留下无穷的遗恨。现在请让我粗略地陈述固执、浅陋的想法。很长时间没有回信，万望不要责怪。
我听说：修养自己的德行，是智慧的标志；乐于施舍，是仁爱的发端；安分地获取和给予，是义气的表现；懂得耻辱，是勇敢的先决条件；建立声誉，是品行的最高准则。士人具备了这五条，然后才可以在世上立足，从而排在君子的行列中啊。因此，没有比为人求情而遭刑罚更惨痛的祸害，没有比伤心更痛苦的悲哀，没有比玷辱祖先更丑恶的品行，没有比宫刑更大的耻辱。受过宫刑而苟且活下来的人，不能与正常人相比，这并不是这一代人如此，由来已久了。从前，卫灵公与宦者雍渠同车，孔子就离开卫国到陈国去了；商鞅通过阉官景监的引荐而被秦孝公任用，赵良对此感到心寒；阉官赵谈陪坐在汉文帝车上，袁丝就变了脸色，人们自古以来就鄙视阉官。具有中等才能的人，只要事迹与阉官有关联，就没有不感到气馁的，更何况对于那些慷慨激昂的士人呢?现在朝廷上虽然缺乏人才，那也不能让受过宫刑的人来推荐天下的英雄豪杰啊!我依赖先父未完成的事业，得以在京城做官二十多年了。所以，我自己思量：按最高的要求，我不能为朝廷尽忠心，献诚信，博得足智多谋和才能超群的名声，从而被圣明天子赏识；其次，我又不能为皇上拾缀遗漏，弥补缺失，招请贤才，推举能人，从而使山林洞穴中的隐士显身扬名；对外，我不能加入军队的行列，去围攻城邑或在野外交战，从而有斩将拔旗的战功；按最起码的要求，我也不能靠长年累月的辛苦去换取尊崇的官位和丰厚的俸禄，以此使宗族与朋友都为我感到光彩。以上四条我没有一条能够遂愿，只好苟且迎合皇上心意，求得容身，当然也不会有尺寸功劳，这是可想而知的啊!过去我也曾夹杂在下大夫的行列之中，奉陪在朝廷上发表微末的议论，没有趁那个时候引述国家大法，表现我的才思，如今已经残废而当了扫地般的奴仆，身处下贱的地步，竟还想高昂着脑袋去扬眉吐气地说长道短，那不是小瞧朝廷，羞辱当代的贤士吗?唉呀!唉呀!像我这样的人还有什么可说的呢!还有什么可说的呢!
况且，事情的本末并不是容易说明白的。我少年时心怀着高远的志向，可是长大了没有在乡里争得好的名声，不能由地方上推荐出来当官。幸而皇上因为先父辛劳的缘故，让我能有机会贡献微薄的技能，从此出入于宫廷。我觉得，如果头带一只木盆，怎么还能仰望天空呢?所以就断绝与朋友的交往，丢开家庭的产业，白天黑夜只想着竭尽自己不如先辈的才能，一心一意地专门做好本职工作，只求能讨得皇上的欢心。可是事情竟然发展到与自己的愿望完全不同的地步!我与李陵都是出入宫门的官员，平时没有什么交情，各人的志趣并不一致，也未曾在一起喝过一点酒，有过一点殷勤的欢快。然而，我观察他的为人，是位能自己守住节操的奇特士人。他侍奉双亲孝顺，与士人交往讲究信用，面对钱财廉洁，获取和给予都遵守道德，懂得名分的差别而能礼让，谦恭俭朴而能尊重他人，还经常思念着要奋不顾身地为国家的危难捐躯。这些都是他平时积累的修养，我认为他具备了国家优秀人物的风范。作为臣子出于宁肯万死而不求一生的思虑，奔赴国家的危难境地，这已经很难能可贵了。现在李陵办事一有不当之处，那些只顾保全自己身躯和妻儿的大臣们紧接着就将他的过失酿造成大罪，我对此实在感到痛心。况且，李陵带领的步兵不到五千人，却深入到敌方布满战骑的阵地，竟踏上了匈奴的王庭之境，犹如伸向老虎嘴边的一块诱饵一样，他勇猛地向强大的胡人挑战，仰攻居高临下的无数敌军，坚持与单于的将士连续作战十几天，杀伤敌人的数量超过了自己的损失，杀得敌人连抢救伤亡都来不及了。匈奴的首领都震惊了，就把左贤王与右贤王统领的部众全部征发出来，将会拉弓的人都动员起来，用全国的力量一起来围攻李陵。李陵辗转战斗上千里，箭已射光，又走上了绝境，救援的军队都不出现，兵士死伤惨重，尸体堆积遍野。然而，李陵振臂一呼，鼓舞部队，兵士没有不拼命奋起的，他们强撑着身体，痛哭流涕，血流满面，咽着泪水，又拉开没有箭的空弓，冒着雪亮的锋刃，朝北冲击，与敌人决一死战。李陵没有覆没的时候，使者来报告战况，汉朝的公卿与王侯都捧着酒觞向皇上祝贺胜利。过了几天，李陵战败的奏报传来，皇上为此饮食不香甜，坐朝听政不高兴，大臣们也忧虑起来，不知道应该怎么办才好。我私下里不自量身份的卑贱，看见皇上悲哀伤心的样子，诚心想呈献一片恳切的愚忠。我认为，李陵平时与士大夫相处，总是自己不沾甘美的东西，将不多的财物分散给大家，因此他能得到别人的拼死效力，即使是古代的有名将军也不能超过他了。他虽然身陷败境，但看他的意图，是想寻找时机立功，以弥补罪过，报答汉朝。事情到此地步已经毫无办法，他摧毁和击败了那么多敌军，功劳也足够向天下公布了。我想把心中的想法向皇上奏明，却没有路子。恰好遇上皇上召见询问，就谈了我的看法，陈述李陵的功劳，想要宽舒皇上的胸怀，堵塞对李陵的愤怒责备之辞。但是，我的意思没有能充分表达清楚，圣明的皇上不予理解，认为我想诋毁贰师将军，因此为李陵说好话，于是将我交付大理衙门审判。我虽有耿耿的忠心，到头来不能自我表白，大理衙门就此将我判为欺蒙皇上的罪名，结果皇上也听从了他们的判决。我的家境贫穷，家中钱财不够用来为我赎罪，以往交结的朋友没有出面救助，在皇上左右的亲近侍臣也不为我说一句好话。我的身体既非木头，也非石块，却偏要和法官、狱吏打交道，我被深深地禁闭在监狱之中，还能跟谁去诉说冤屈呢!这些正是您亲眼所见的，我的所作所为难道不是这样吗?李陵已经活着投降了匈奴，这毁坏了他家的声誉，而我则罪居其次，被送入蚕室，从此深深地被天下之人指着讥笑。可悲啊!可悲啊!这样的事情是不容易向普通人一一诉说清楚的啊。
我的先辈并不是封拜爵位受赐丹书的功勋之臣，只掌管文史典籍和天文历法的职守，与卜官和巫祝的身份相近，原本就是供皇上戏弄的一类人，就像宫中喂养的乐工和戏子一样，被世俗所轻视。假如让我受法律制裁而被处死，那就像九头牛身上掉下来一根毛一样无所谓，和死了一只蝼蛄或蚂蚁有什么区别?而且世俗之人又不会拿我和坚守节操而死的人相提并论，只会认为我是想不出办法而又罪大恶极，所以不能自救免罪，结果只好受死罢了。为什么会这样呢?这是我自己平时立身处事的方式造成的呀。人总是要死的，有的人死得比泰山还重，有的人死得比鸿毛还轻，这是因为献生的志向不同啊!其中最高的是不玷辱祖先；以下是不玷辱自身；再下是不在道理和面子上受玷辱；再往下是不在语言上受玷辱；其次是长跪着受侮辱；再次是换上囚服受侮辱；下等的是戴上木枷，套上绳索，遭受抽打而侮辱；再下等的是剃掉头发，脖子套上铁圈而受侮辱；更下等的是毁伤肌肉、皮肤，截断肢体而受侮辱；最下等的是受宫刑，这就达到极点了啊!《礼记》说："刑罚不可以施加到大夫以上的人。"这句话是说士人的节操不可以不加勉励呀。凶猛的老虎出没在深山之中时，各种野兽都害怕它，等到关进兽槛，落入陷阱之中，只好摇动尾巴乞求食物，这就是由于长久地用威压去约束它而逐渐达到的效果啊。所以，在地上画出一个圈作为象征性的监牢，士人势必不肯进入；削一段木头当成狱吏，士人也不肯受审：因为已经拿定主意要事先自杀了。如今，手足交叉地戴上木枷，套上绳索，扒光衣服，受棍打和鞭抽，被囚禁在牢狱之中，在这种时候，看见狱吏就会叩头触地，见到狱卒就会心惊得喘气。为什么呢?长久地用威压去约束他而逐渐达到的效果啊。等到达这种地步，还要说不受侮辱的话，那就是所谓的厚脸皮了，还要扯什么尊贵呢?况且，周文王是一方诸侯之长，被囚禁在羑里；李斯是秦国的相，五种酷刑都受遍了；韩信是王，在陈地被拘械；彭越和张敖都是面向南称孤道寡的王，被逮捕入狱而受制裁；周勃有过消灭吕氏家族的大功，权势超过五伯，曾被囚禁在请罪之室中；窦婴是大将，也被穿上囚衣，在颈、手、足三处带上械具；季布颈套铁圈，卖身到朱家府上作奴仆；灌夫被囚禁在居室受辱。这些人都身为王侯将相，名声传到国外，等到无须复加即可致死的大罪临头时，却不能果断地自杀，结果趴倒在尘埃之中受辱。现在与古代是一样的，哪能不受侮辱呢?由此说来，勇敢与胆怯，坚强与懦弱，都是由形势决定的。这简直太清楚了，有什么值得奇怪的呢?一个人不能及早在法律制裁前自杀，意志就会渐渐地衰颓下来，等到受鞭子抽打的时候，才想到为坚守气节而死，这不是太晚了吗?古代人为什么慎重地对待在大夫身上用刑的问题，大概就是因为上述原因吧。做人的情理，没有不贪图生存，厌恶死亡的，也没有不想念父母，顾虑妻子儿女的。至于那些被正义和理智激发起来的人就不这样了，那是因为具有不能罢休的志向的原因啊。如今，我是很不幸的人，早年丧失父母，又没有兄弟这样的亲人，孤单地生活着。少卿您看我对于妻儿又能顾虑到怎样呢?况且，勇敢的人不一定要为气节而死，怯弱的人如果仰慕正义，干什么不可以自勉自强呢?我虽是怯懦的人，希望苟且地活下来，但也多少知道应该舍生就义的分寸，何至于自己沉溺下来去受拘禁的侮辱啊!而且，奴仆、婢妾尚且能够果断地自杀，何况我处在那种不得已的状况下呢?我默默地忍受，苟且地生活，宁肯被幽闭在粪土般的蚕室之中而不拒绝，这样做的原因是遗憾我个人的志向还没有实现，倘若就这样落个卑鄙孤陋的名声死去，那么我文章的风采就不能流传到后世了。
古代以来，虽有富贵但名声埋没的人多得记不过来，只有那些才华卓异的特殊人物才受人称颂啊。周文王被拘禁，推演出《周易》；孔子受困，编撰《春秋》；屈原被流放，就吟成《离骚》；左丘明眼瞎，他写了《国语》；孙子被割去膑骨，才论述《兵法》；吕不韦被贬到蜀地，《吕览》却在世上流传；韩非被秦国囚杀，但留下《说难》、《孤愤》；而《诗经》三百篇也大多是贤达圣明之人抒发愤慨而创作的。这些人都是心中有忧郁不解的意念，他们的理想无法实现，只好追述以往的事情，寄希望于未来。至于像左丘明双目失明，孙子双腿残废，终归是不能被重用的，只好退居下来著书立说，以此排解自己的激愤，想使磬尽情思的文章流传下来，从而让后世了解自己。我私下里也不自量力，近年来把自己的抱负寄托在笨拙的文辞上，去搜罗天下散失遗落的旧闻，简略地考察以往的事件，综述它们的来龙去脉，考证它们成功与失败、兴盛与衰败的因果关系，将上起轩辕氏下至目前的历史，编成十表、十二本纪、八书、三十世家、七十列传，共计一百三十篇。也想用它来研究天地与人间的关系，弄清从古至今历史变化的规律，成就一家的说法。但是草稿还没完成，就遭遇了这样的灾祸，我因痛惜著述没有完成，所以才接受最残忍的刑罚而不表现出怨恨的颜色。我如果真能完成这部书，就要把它收藏在名山之中，并传给与我有共同志向的人，使四通八达的城邑与大都会的人们都了解我，那么也就抵偿了我以前所受屈辱的孽债，到那时即使再受到上万次的屠戮，难道还有什么后悔的吗!但是，这只能向明智的人讲述，很难对普通人说清的啊。
况且，担负罪名的人是不容易安处的，地位卑贱的人常常被诽谤和议论。我因为说了几句话遭遇这种灾祸，就深为乡里人羞辱和耻笑，并因此污辱了先辈，又有什么脸面再去拜祭父母的坟墓呢?即使过了百代之后，这种污垢也只会更加厉害罢了。因此，我痛苦的心肠每天都要反复地回旋许多遍，呆在家中就恍恍惚惚好像丢失了什么，出门以后又不知道要往哪里去。每当想起这种耻辱，没有一次不是背上渗发冷汗，沾湿了衣服的。我自身只不过是一名深居宫禁的宦官，哪里就能自己引退到深山洞穴中去隐居呢?所以只好暂且随波逐流，敷衍时势，故作知善不行，知恶不改。如今少卿您还要来教导我去推荐贤士，这不正与我本人的心思相违背吗?如今，即使我想要装扮自己的举止，用美妙的词句修饰自己的言谈，却也无济于事。普通人都不会相信我，反而只会招来耻辱罢了。概括为一句，只有等到人死之后才能有是非功过的结论。在书信之中不可能把我的心意充分地表达干净，只好简略地陈述偏执浅陋的想法。谨再拜。
过秦论
--贾谊
【读前须知】