连环画曾经是我们那代人最爱的读物。记得六十年代初，小书摊尚未完全消歇，街头巷尾还有一家两家，我就经常到金狮桥堍的那家去，屋子里很幽暗，门外放着几张板凳，我坐在那里，看了一本，再看一本，甚至一本连续看几遍，街上的车铃声、嘈杂声都听不到了。那时小书摊有“租看”和“坐看”两种情形，“租看”就是付了押金带回家看；“坐看”就是坐在那板凳上看。像我这样的孩子，小手里只捏着一分钱两分钱，也就只有“坐看”的份了。想不到没多久，小书摊纷纷关门，再没多久，就“文革”了。时移世变，连环画的命运发生了很大变化，这与整个社会的经济发展、文化程度的普遍提高、文化生活内容的丰富多采是分不开的。虽然连环画的阅读者越来越少，收藏者却越来越多，以至蔚然成风，在旧版受到青睐的同时，经典作品屡屡重印，专门论述连环画的读物也间有问世，每周的《藏书报》就有《连环画廊》专版，我的熟人韦泱君还写过一本《连环画鉴赏与收藏》，由此就可知道，连环画的收藏是怎样如火如荼了。
连环画早先称为连环图画，它的起源，可以追溯西周青铜器纹饰，以后又有画像砖石、雕塑、壁画、版画、长卷、册页等多种样式，一般由多幅画面组成，具有叙述内容相关或连续的特点。直到晚清，随着石印技术的引进，它的样式才逐渐固定下来，即是以图为主、以文为副的大众普及性纸本读物。连环图画是一九二七年才提出的概念，那年起，上海世界书局陆续刊印《连环图画三国志》等好几本冠以“连环图画”的图文读本，其他出版者纷纷效仿，从此就约定俗成了。其实这个概念是并不准确的，鲁迅先生在《〈一个人的受难〉序》里就说：“其实是应该称为‘连续图画’的，因为它并非‘如环无端’，而是有起有迄的画本。”“连续图画”确实比“连环图画”的表意准确，正像“连续剧”人人可懂，“连环剧”就让人不知所云。但这个名词延续了八十多年，也就没有必要再来作正本清源的重新命名。连环画并不仅仅是孩子们的“专利”，特别是从晚清至二十世纪中期，在社会文化程度普遍低下，文化传播形式极其单调的情况下，它的读者群体是非常庞大的。据一九五〇年十二月的不完全统计，仅上海一地前后出版的连环画约有三万种，发行量超过三千万册，而在出租书摊上经常流转的有一万多种，真可谓有铺天盖天之势。
我对收藏连环画并没有兴趣，却关心它发生、发展的过程，引我走入这条幽径的，乃是阿英先生的一本《中国连环图画史话》，一九五七年十月由中国古典艺术出版社刊印，后来又收入《阿英美术论文集》和《阿英全集》。这实在是本薄薄的册子，仅有一万八千字，分成五个篇章，一是“最早的人物传记连环图画”，二是“小说戏曲插图中的连环图画”（附故事连环图画），三是“年画连环图画”，四是“生产题材的连环图画”，五是“从清末到解放的连环图画”。它追溯了连环画形成的滥觞，既从体裁而论，又从题材而论，纵横结合，为这个形成期漫长、成型期较短的图文载体，作了一个简明扼要的概括论述，为读者提供了连环画前世今生的基本情况。恕我孤陋寡闻，迄今为止，还没有看到一本可与之比肩的连环画文化史读物，它的资料线索至今仍是研究者的路径，它的许多观点至今也仍不能脱其窠臼。
《中国连环图画史话》的出版，适应了当时连环画在社会上广泛阅读的需要，也为有兴趣了解连环画历史的读者，提供了一本线索清晰、材料丰富、论述浅近的读物，不少人就是从这本书里知道连环画的来龙去脉。但值得一说的是，上世纪五十年代中叶以后，连环画进步很快，艺术上日趋成熟，无论题材、风格、形式都呈现出丰富多采的景观，表现手法也诸样俱备，线描、版画、油画、水粉、水彩、淡彩、水墨、钢笔、剪纸、漫画等纷纷出现。阿英这本书自然不会写到这些。因此，我就很希望看到这样一本书，能够比较全面反映连环画起源、形成、发展、繁荣的过程。
（二〇〇九年三月二十日）