早春二月，就是碧螺春上市的季节。前些天去洞庭西山，一路上就看见茶树丛里采茶正忙，而村落的茶叶铺里，妇女在掐叶，汉子在炒茶，满街都洋溢着清香。在这桃花柳绿菜花黄的时候，碧螺春给太湖山水更添了一份人间日常生活的欢乐。
苏州自古产茶，水月茶、虎丘茶、天池茶，都见于古人的记述咏唱。清初以后，就以碧螺春着名了。相传它本是野茶，圣祖玄烨南巡才题名碧螺春，这个说法传播很广，至今商家仍以此号召。王应奎在《柳南续笔》卷二里说：“洞庭东山碧螺峰石壁产野茶数株，每岁土人持竹筐采归，以供日用，历数十年如是，未见其异也。康熙某年，按候以采，而其叶较多，筐不胜贮，因置怀间，茶得热气，异香忽发，采茶者争呼‘吓煞人香’。‘吓煞人’者，吴中方言也，因遂以名是茶云。自是以后，每值采茶，土人男女长幼务必沐浴更衣，尽室而往，贮不用筐，悉置怀间。而土人朱正元，独精制法，出自其家，尤称妙品，每斤价值三两。己卯岁，车驾幸太湖，宋公购此茶以进，上以其名不雅，题之曰碧螺春。自是地方大吏岁必采办，而售者往往以伪乱真。”圣祖玄烨南巡时，言行详记于《南巡盛典》、《苏州府志》卷首《巡幸》等，均未见有题名碧螺春的事。其实，迟在清初，就已经有这个名字了，吴伟业《如梦令》词曰：“镇日莺愁燕懒，遍地落红谁管。睡起爇沉香，小饮碧螺春盌。帘卷，帘卷，一任柳丝风软。”陈廷灿《续茶经》卷下之四引屈擢才《随见录》曰：“洞庭山有茶，微似岕而细，味甚甘香，俗呼为‘吓杀人’，产碧螺峰者尤佳，名碧螺春。”吴、屈两位都是明末清初人，可见碧螺春的得名，与圣祖仁皇帝无关。这个名字起得风雅而贴切，它条索纤细，卷曲似螺，茸毛披覆，银绿隐翠，正蕴含着无尽春色。
洞庭东西两山在太湖中，气候适宜茶树生长，并且茶树是与枇杷、杨梅、石榴、柑橘等果树间隔栽植，枝桠相接，根脉相通，故碧螺春具有特殊的花香果味。它的芽叶很小，叶形卷如雀舌，叶背密生茸毛，称为白毫，每叶的白毫是越多越好的，半斤好茶约有七八万个芽叶。碧螺春每年春分前后开始采撷，至谷雨前后结束，清明前采制的称明前茶，谷雨前采制的雨前茶，都有上好的品质，虽说明前胜过雨前，但能品啜到雨前的，也是欣慰的事了，潜庵《苏台竹枝词》就有“邀客登楼细品茶，碧螺春试雨前嘉”之咏。
苏轼《次韵曹辅寄壑源试焙新芽》诗曰：“试作小诗君勿笑，从来佳茗似佳人。”古人多以女子喻茶，碧螺春似更有着清丽可人的风姿。它碧色悦目，娇嫩易折，正如怀春少女含情脉脉。它最美好的时候，也只有短短的二十来天，绚烂而短促，正仿佛一个女子的青春，稍纵即逝。再说，采茶大都是少女少妇的事，纤手轻摘，纳于怀中，未免让人想起这片片茶叶里满含的柔情。梁同书《碧螺春》咏道：“此茶自昔知者稀，精气不关火焙足。蛾眉十五采摘时，一抹酥胸蒸绿玉。纤褂不惜春雨干，满盏真成乳花馥。”虽然有几分轻薄，但也说出了它那如同少女一样的风韵。民国年间，就有富绅每在清明前十天至五天，以重金招请当地少女上山采茶，采得后放入怀中或含在口里，以为是绝妙佳品。甚至传说碧螺春因此而不用炒焙，徐珂《可言》就说：“相传不用火焙，采后以薄纸裹之，着女郎胸前，俟干取出，故虽纤芽细粒，而无焦卷之患。”这当然是无稽之谈。
泡碧螺春，宜用透明玻璃杯，先放开水，后放茶叶，茶叶入水，渐渐下沉，而茸毛浮起，如白云雪花一般，一会儿，它的汤色碧绿清澈，叶底嫩绿明亮，香气浓郁，滋味醇厚，有爽口又回甜的感觉。李慈铭《水调歌头》词曰：“谁摘碧天色，点入小龙团。太湖万顷云水，渲染几经年。应是露华春晓，多少渔娘眉翠，滴向镜台边。采采筠笼去，还道黛螺奁。龙井洁，武夷润，岕山鲜。瓷瓯银碗同涤，三美一齐兼。时有惠风徐至，赢得嫩香盈抱，绿唾上衣妍。想见蓬壶境，清绕御炉烟。”说尽了碧螺春的佳妙。
茶人对碧螺春都很锺情，有的还别出心裁，使它的韵味更浓。周瘦鹃在《洞庭碧螺春》里记了一件事：“一九五五年七月七日新七夕的清晨七时，苏州市文物保管会和园林管理处同人，在拙政园的见山楼上，举行了一个联欢茶话会。品茶专家汪星伯兄忽发雅兴，前一晚先将碧螺春用桑皮纸包作十馀小包，安放在莲池里已经开放的莲花中间。早起一一取出冲饮，先还不觉得怎样，得到二泡三泡之后，就莲香沁脾了。我们边赏楼下带露初放的朵朵红莲，边啜着满含莲香的碧螺春，真是其乐陶陶。我就胡诌了三首诗，给它夸张一下：‘玉井初收梅雨水，洞庭新摘碧螺春。昨宵曾就莲房宿，花露花香满一身。’‘及时品茗未为奢，隽侣招邀共品茶。都道狮峰无此味，舌端似放妙莲花。’‘翠盖红裳艳若霞，茗边吟赏乐无涯。卢仝七碗寻常事，输我香莲一盏茶。’末二句分明是在那位品茶前辈面前骄傲自满，未免太不客气。然而我敢肯定他老人家断断不曾吃过这种茶，因为那时碧螺春还没有发现，何况它还在莲房中借宿过一夜的呢，可就尽由我放胆地吹一吹法螺了。”
其实，这并不是汪星伯的发明，前人早已这样做了。沈复《浮生六记》卷二《闲情记趣》记道：“夏月荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”另外，王韬《随游漫录》的一篇《古墅探梅》里，记甫里的海藏禅院里有一大池，“池中多种莲花，红白烂熳，引手可摘。花时芬芳远彻，满室清香。余戚串家尝居此，每于日晚，置茶叶于花心，及晨取出，以清泉瀹之，其香沁齿”。徐珂《清稗类钞·饮食类》将这种做法称为莲花点茶：“莲花点茶者，以月未出时之半含白莲花，拨开，放细茶一撮，纳满蕊中，以麻皮略扎，令其经宿。明晨摘花，倾出茶叶，用建纸包茶焙干。再如前法，随意以别蕊制之，焙干收用。”沈复和王韬都没有说用的是什么茶，想来应该是像碧螺春那样的嫩茶。
（二〇〇九年三月二十七日）