薛冰肖鼠，明年就满花甲，江南人做寿，做九不做十，也就是今年应该给他贺寿了。《文学界》印出他的一个专辑，《书人》也要为他做一个专辑，大概都有贺寿的意思吧。四月上旬，河北教育出版社在南通举行沈文冲《毛边书情调》座谈会，上海、南京、扬州、苏州的不少熟人都去了，我和他都去了，旧识新交，熙熙融融，实在很开心，晚上饮酒，不知不觉又多了一点。回到房间，随便说话，他让我写篇文章，说是《书人》要用，我胡乱答应了，第二天一点儿也没印象，临别时，他说那件事不要忘了，我还胡乱点头，也不问什么事，车就绝尘而去。回到苏州后，才依稀记起有件什么事，就打电话问他，总算弄明白。去年给他写过一篇，题为《说薛冰》，这篇自然就是《再说薛冰》了。
对熟人似乎总有话说，一旦下笔，竟也不知从何说起，真是颇费踌躇，想来想去，还是说点今年的事吧。
苏州沧浪亭里有个五百名贤祠，环壁嵌置着近六百位古人的石刻像赞，这些人物大都与苏州有关，也有不甚搭界的，总之都是当年官为祭祀的对象。今年三月，有关方面想印套书，介绍介绍这些人。我就与薛冰商量，他说，全写也没有意思，况且有的也没有可写的。我就采纳他的意见，选出一百八十人来，分为四册。我虽然知道他很忙，有几本书在同时写着，但还是邀请他也写一册，他爽快地答应了，就来苏州参加组稿会。我在谈到书稿要求时说，要通俗，要有故事，还商定了两个半月的期限。散会后，就各自忙乎起来。我自己也写一册，真是苦不堪言，有的人并不熟，那就先得找材料，再爬梳一番，一个多月过去，只写了二十篇，况且并不通俗，甚至有点艰涩。想不到，薛冰写得真快，一个多月，十万字已全部写好。他给我发来，全篇白话，有故事，有思想，还时有掣胜之笔。凡有经验的都知道，历史人物不容易写，尤其是要写得明白，笔笔有来历，还要有历史的气息，真是谈何容易。我没那本事，心里真是佩服得紧。
此次在南通，主人先是安排参观珠算博物馆，他看得津津有味，不时给我作介绍。虽然我也关心古人的日常生活，但不能深入，更不能融会贯通，这大概和我的性情有关，大都是浅尝辄止，正所谓“不好广观，无温故知新之明，而有守愚不览之暗”，那真是没有办法的事。会议的最后一天，主人又安排去如皋游览水绘园，那是冒辟疆住过的地方，读过《影梅庵忆语》的，都会想到董小宛，甚至可以说，如果没有董小宛，知道冒辟疆的人也就更少了。故而去水绘园的游人，不少都是慕着这位绝代佳人的艳名。到了那里，果然处处有董小宛，导游也不时地提到冒、董两人在园中的故事。薛冰对我说，不要听他们瞎三话四，董小宛死于顺治八年正月，水绘园归冒辟疆已是顺治十一年，哪能在园中生活。我知道，如今许多地方为了开发旅游，都在扯着弥天大谎，董小宛在如皋冒家生活过，却是无疑的，但水绘园何时归冒辟疆，我却并不清楚。回来后翻了几本书，发现薛冰说得一点不错，至于有人从悼亡诗里寻踪迹，找出水绘园早归冒氏的证据，倒是大可怀疑的。薛冰的博学，得自他的兴趣广泛，虽然《列子》说：“大道以多歧亡羊，学者以多丧生。”但博不等于杂，作为一个文化史学者，相关知识交织的学术构架，似乎更为重要，这一点我倒相信朱熹的话，“博学是个大规模，近思是渐进功夫”。
如果有人认为薛冰是呆在书房里的书呆子，一门心思做自己的学问，那就错了。他虽是一介书生，无权无势，却热忱社会事业，特别是在南京文化的建设上。四月下旬，他给我发来一函，说：“今年来做了两件事，一是为朱偰诞辰一百周年奔走呼吁，联络各方人士，终于争取到在四月十四日由省文化厅举行了纪念座谈会；此前一周又有一个朱偰与南京的展览开幕。再就是近来与蔡玉洗等联手，为将清凉山崇正书院重归书院本色而努力，并打算将清凉山公园打造成国内第一个读书公园。今天子善的讲座，明天我讲清凉山文化，都是为此。”
他做的这两件事，对当代南京文化而言，有着很大的意义。朱偰是朱希祖先生的哲嗣，早年就读北京大学，又留学德国柏林大学，归国后任中央大学教授。他学的是经济学，教的也是经济，但对古迹文物始终保持着浓厚的兴趣。有鉴于国民政府建都南京后，古迹文物在公私营造中“摧毁之事，层出不穷”的现实，他在历时数年实地考察和悉心研究的基础上，先后出版了《金陵古迹名胜影集》、《金陵古迹图考》、《建康兰陵六朝陵墓图考》等，保留了大量南京古迹文物的影像和资料，具有重要的价值。四九年后，朱偰先后任南京大学经济系主任及江苏省的文化官员。五六年六七月间，他得知中华门内瓮城和石头城等将被折毁的消息，即向南京市政府提出意见，加以制止，并联合社会各界共同呼吁，还在《新华日报》发表《南京市城建部门不应该任意拆除城墙》一文，引起强烈反响。中华门瓮城和石头城得以保全，但他付出了沉重的代价，五七年反右时戴上了帽子，“文革”发动，他更惨遭迫害，遂于六八年含冤辞世。如今南京明城墙已被列为全国重点文物保护单位，正因为它的存在，南京才成为惟一有条件整体申报世界文化遗产的中国古都。这样一位学者，自然是应该得当敬重和缅怀的。薛冰倡议纪念他的百年诞辰，自有更深的意思，他那孜孜矻矻于城市文化建设、奋不顾身保护历史文化遗产的精神，至今仍有着重要的现实意义。
至于整合清凉山文化资源，乃是薛冰几年来想做而力有不逮的事。他认为南京文化是多元的，夫子庙、秦淮河并不是南京的脸面，只能说是商业文化、消费文化以至脂粉文化的标志，仅属于市井民俗文化的层面；南京的精英文化体现在水木清华的城西，那里不但有自然景观的优势，更有历史景观的优势，如东吴的石头城、驻马坡，唐代颜真卿放生池和颜鲁公祠，南唐的石头清凉大道场和保大井，还有明代的清凉门等。更重要的，那里具有精英文化遗址的优势，清凉山上有嘉靖年间耿定向创设的崇正书院，重建的崇正书院则是杨廷宝的杰作；龚贤的半亩园和扫叶楼也在清凉山；袁枚的随园与《红楼梦》中“大观园”有着剪不断的联系。尤其是龙蟠里，有方苞家族的教忠祠，有魏源故居小卷阿，有惜阴书院山长薛时雨的薛庐，还有在惜阴书院旧址上兴建起来的江南图书馆，乃是中国最早的公共图书馆之一。此外，吴敬梓的墓在清凉山麓，曾与薛时雨一起集资刊印《儒林外史》的金和也住在龙蟠里。晚近金陵女子大学、金陵大学、金陵中学的建筑群，也都在这条轴线上。如此密集的人文景观群，在南京其他地方是找不到的。故薛冰对城西文化资源的整合，有许多好的设想。经他和同道者多年的呼吁奔走，崇正书院已修葺和利用。这只是他设想中的一部分，但愿他心想事成，再过若干年，能看到更多因他提议而营造的文化风景，想来一定会让人流连忘返的。
一介书生，没有权力，没有财力，却可以做权力者和财力者不能做的事。于此我很有点感慨，身为书生，断不能将自己看轻贱了。
（二〇〇七年五月九日，在苏州）