奉接稿约，正当八月之初，即检书撰文，历四十馀天，总算写完这本十来万字的小书。就医有急诊，寄物有急件，这是一本急稿，如果将写这本书的过程，看作一次夏日里的文化之旅，行色太匆匆，好像在行驶的车中，山川之秀，林木之幽，人情之美，只是一个掠影，然而就是这么一瞥，已经让人心旷神怡了。
可以这样说，没有苏州人，明代文化史便缺少了最灿烂的篇章。当时苏州，人物之荟萃，气氛之炽热，成就之巨大，影响之深远，大概是任何一个地方，任何一个朝代，都不曾有过的，其中有苏州文化一脉相承的传统，有城市经济繁荣的因素，但想来也不仅如此，还是夤缘际会吧。这一流风馀韵，几乎持续到晚清，苏州文化人便在毗邻的十里洋场开辟天地，至少占据海上文坛的半壁江山。迄至于今，又百年烟云流逝过去。对这样一份丰厚的文化遗产，如今的苏州人是关心的，也是为之骄傲的，作这方面研究的人很多，也有很多研究成果。当然就这深广博大的渊薮而言，也只能说是一勺而已。有关方面为推动苏州文化的繁荣发展，发意编印《苏州文化丛书》和《苏州历代名人丛书》，实在是一件用心良苦的事，也是一件功德无量的事。对苏州文化作如此规模且有系统的介绍和论述，大概过去未曾有过，它的意义自不待说，最现实的，也就是让更多人知道一点苏州历史上的辉煌灿烂，特别可以让年轻一代认识和爱护这份遗产。
文化普及工作，在我看来，也是一件并不容易做好的事，它有种种困难，比如要在简短的篇幅里谈一个方面，是很难穷尽的；繁琐的考证，固然可以简略，但决不是扫盲的识字读本，也就应了那句老话，应当是在普及过程中的提高。我想，至少不应该流于庸俗，庸俗在这里有两方面的意思，一是随心所欲，乱话三千，摆龙门阵或说山海经，可以满足听民间故事的趣味，但不是学者的态度；二是粉饰人事，历史人物总有时代局限性，难道苏州园林当年主人都是清正廉洁的？园林好，主人好，什么都好，我看就是一种庸俗化，也就是唯心主义的历史观。这自然不是普及文化应该取法的。
我对于古人绘画只是喜欢，对画史和画论，也只是粗略浏览，浅尝辄止，说不上是研究，故而也将写这本书作为一次学习。
过去的风景，是让人流连的，我想，在以后有暇的日子里，再来作一番重游。
（二〇〇〇年九月三十日于栎下草堂）
附记：本书初稿完成于二〇〇〇年九月，由于出版诸事尚未最后落实，也就放着不去管他，做其他的事去了。时过两年，主其事的缪智兄告知这套丛书将由古吴轩出版社印行，于是再花二十多天时间，将书稿重新看了一遍，核对了引用的文献，改正了一些说法，也对文字稍许作了一点修饰。
我于绘画史是外行，只是有点兴趣罢了。兴趣自然不能称为学问的，好在不少学者都有关于那一时期绘画的着述，对“吴门四家”的绘画艺术也有颇多的探索和研究，像苏州的王西野、段东战、贺野、戴云亮、林家治几位先生，长期关注这一文化现象，有过不少专论。这本小书以谈人物为主，至于绘画艺术方面，只是兼及一点，也无甚高论，如有读者想了解这方面的内容，可以找读他们的着作或文章，以弥补这本小书的缺憾。
写人物，大概也没有规定的例则，我不会演义，也不会戏说，只是就文献的记载，予以梳理和辨析，分几个方面作点介绍。这种写法，未必通俗，然而这样的书也不该去凑合某些读者的个人常识和趣味。至于对一些概念的提法，持谨慎的态度，不作人云亦云。“知之为知之，不知为不知”，尽管我未能完全遵循这条古训，但总将它作为取法其上的铭言，也可说是我写文章的一个警示。另外，别人说得多的，我就少说一点，甚至一笔带过；别人没说的或说得不够的，我就多说一点，但由于篇幅所限，自然也不能细细絮絮而说了。
春天了，小雨淅沥，隔岸垂柳依依，淡而嫩的绿，似乎也映照着我的心，这正是完成一本书时的舒心感受。
（二〇〇三年三月十日于听橹小筑）
（《吴门四家》，古吴轩出版社，二〇〇四年二月）