这本《吴门烟花》是《江南风月丛书》中的一本,写毕,照例补缀几句。
“烟花”的意思,有几种解释,或说是雾中之花,或说是春天之景,或说是天上焰火,或说是风月情爱,当然更多的是指风尘中的人和事,如烟花女、烟花市、烟花巷、烟花阵、烟花债、烟花场、烟花寨、烟花簿、烟花行院、烟花柳巷、烟花粉黛等等。本书说的“烟花”,并非特指什么,几乎可以容纳它的不同意思。对于历史上的一些人和事,或也就像雾中看花,或也就像迷离的春景,或也就像夜空里绚烂的焰火,当然风月故事,风尘艳迹,那是更本色了。曹雪芹《红楼梦》说,苏州是“红尘中一二等富贵风流之地”,在这样的地方,又记述这样的故事,以“烟花”两字入题,想来还是比较妥帖的。
历史、风俗和妇女,是我近年比较关心的题目,这本书里记述的,也就是这方面的内容。这些文章是以苏州为背景、以人事为对象、以文献为依据的,既不想杜撰戏说一番,也不想去趋附“文化大散文”的时尚,只有一个愿望,那就是在有限的篇幅里,记述一点往事,让读者知道一点历史的沧桑、风俗的转移和人物的命运。
张岱在《陶庵梦忆》里记了一件事,说有个苏州人,自夸家乡烟火之盛,说:“苏州此时有烟火,亦无处放,放亦不得上。”众人问:“何也?”他回答:“此时天上被烟火挤住,无空隙处耳。”大家都笑他瞎三话四。当张岱看到兖州鲁王藩府的烟火,“烟焰蔽天,月不得明,露不得下”,这才相信那位苏州人并没有过分夸大事实。我将这件事的意思作一点引申,苏州历史上的这些人和事,实在也就像天上的烟火一样,都被挤住了,没有一点空隙,数也数不清,因此这里记述的,也只能说是拾着一点纸屑和柴草。
(二〇〇二年八月十五日于苏州听橹小筑)
(《吴门烟花》,百花文艺出版社,二〇〇四年五月)