他下窑挖煤是因了她。她生在川里，长在川里，却跟了他走进山里。川里灵秀，山里荒蛮，她走进山里，人们都说一朵花插到了牛屎上。她不当事，她觉得对象，对象，看对了眼才能对上象。在那一个班里、一个学里，她就看他顺眼，便铁了心跟他，跟他钻进了这山里下沟爬坡。他疚疚的，让她跟着自己活受罪，何忍！他去过城里，人回来了，心却还挂牵着那里。他对她说，要把她带到城里去。她听他说这话时，眼里亮汪汪的。那亮汪里有惊喜，也有疑惑。他盯着那亮汪回答：是城里，不是川里，就是城里！他不是妄言，他知道眼下不是早先了，早先别说进城，就是出门转个亲戚，还得村头点个头。眼下只要有钱，别说是山下的县城，就是遥远的京城都进得去、住得下。不假，钱能打开下山的通道。
可这山里来钱并不易哉！别看戳个窟窿都是钱，但是，轮到他想戳窟窿的时候，窟窿早戳遍了。而且，哪个戳窟窿的都有头有脸，自然这戳窟窿没有他的份了。他只能到别人戳开的窟窿里下窑挖煤了。她不让他去，死活不让他去！她说，和你在一起，再苦都是好日子。他瞅着她流泪了。流泪的那夜过得倍为甜蜜。
第二日，他回来的很晚，她提着心等他。她知道他悄悄下窑了，一进门就盯紧了他的脸。他淡淡一笑，掀起袄襟说：别怕，窑头早就替咱上了保险！他腰里拴着一条红裤带。
红裤带！
红裤带是避邪的灵物。奶奶给爷爷拴过，母亲给父亲拴过，腰间拴上一条红裤带，就把命拴在了天神大仙那里。红裤带是庄户人祖祖辈辈的保险。她不再说什么，翻出自己那件红毛衣，抽出线头，拆了。用那毛线亲手织结红裤带。
红毛衣织结成一条又一条的红裤带；
他系着红裤带下窑挖煤，一天又一天。
……
大年夜了，她在孤灯下织结着最后一条红裤带。她那红毛衣抽出的红毛线用完了，他也挖回了不少的钱，够进城买房了。他已和窑头说过，不再下窑了。窑头应了，可他还当着个窑下的班头，翻过大年才会来个替手。他和她就盼着那个替手快来。夜黑深了，他回到了家，是拜完窑神赶回来的，他不忍心她一个人孤身过年。他对她说，窑头真舍得，祭神的全是整猪、整羊，还有整头牛。烧的那高香，比胳膊还粗还长，他头一回见到。这还不是要为大伙儿讨个平安吉祥呀！她听得和他一样欢喜，觉得窑神收了大个的三牲一定比他们还欢喜，一定会保佑下窑的他和窑下的那些伙计。
他们欢喜过睡了。她睡得很沉实。若不是大年接神的爆竹炸响，她还在沉实的梦里。她醒了，孤孤地醒了。她知道他要带班，要下窑，会早走，可还是吃了一惊。她是拉亮电灯时惊叫出声的：糟了——！
是糟了！炕头上显摆着他的红裤带，她的裤带却不见了。她顺手捞起他的红裤带就往外跑。
寒风呼啸。
披头散发。
上气不接下气。
软跌在路上。
挣起来再跑。
她要早一秒跑到窑上，把红裤带拴到他的腰里！
她在新一年的晨曦里猛跑，疯跑，直到摔跌在窑前。
新嫩的阳光映照在窑场那硕大嫩白的整猪、整羊、整牛上，笔直的高香还没燃完，悠然喷吐着安闲的青烟。窑上却一片慌乱，她就软瘫在那一片慌乱里头，无论如何爬不起来。
她终于爬起来了，那是她看见了他。他死了，和窑下的那些伙计一起死在瓦斯的爆炸中了。她没有泪，撕扯着红裤带一声又一声地喊闹：
——我迟了，我来迟了！
高香燃尽时，窑头见家属了。一个个哭着嚎着的都打发走了，就是不见头一个跑到窑上的她。众人去找，沟里坡里都没有，她在窑垴上。直挺挺挂在窑垴上的柏树杈里，脖子上系的就是她手里撕扯的那条——
红裤带！
2008年9月1日
采云
这天一早，我很开心。一上车，诗人痖弦先生就朝我走来，笑笑地说，今日咱俩坐一起好好聊聊。我真高兴，世界华文文学家桂林寻根活动就要谢幕了，白天观瞻完毕，晚上他将飞抵台湾。昨夜我去拜会他，他房间人多，说了不少话，却不是我俩的话题，这当然有些缺憾。近年每次相逢，我们都少不了倾心相谈，我不写诗，可也从他的诗论高见中获得很多启悟。同座相叙，弥补缺失，这是件求之不得的好事。
汽车驶出街市，在桂林山水间行驶，我们的谈话也渐入佳景。时而坦荡，时而婉柔，时而峻峭，时而幽深，痖弦先生用他的切身体会，将为文之道讲得晶莹剔透，而又温润醇厚。我们如同把斟对饮一壶杏花村的老白汾酒，看似无声无色，入体却腹热神畅。不知不觉到了龙胜寨，带着诗文的醺意我们参观了这里的瑶族风光。之后，便向龙脊山爬去。
我一向喜欢山水，尤其喜欢这难得一见的南国秋色。这天，又不同于以往，云雾蒙蒙，扑朔迷离，将这南国秋色掩映成一位娴淑在帷帐中的美人，想看个真切，又无法看到纱帘里的眉目，这就更为撩得人心头生痒。沿着弯转的山径，大步拾级，不觉然攀到了前端。这山的妙处在于梯田，一层一层的梯田随着我的脚步高到了山尖。低头俯瞰，那大大小小的田块好像一片一片的鳞衣罩满了峰岭坡谷，让这沉实的土地生动得诚如龙体，难怪人们称之龙脊山。这风光就够迷人了，可长天还嫌少了动感。于是，云来了，来得像是莫高窟中放飞的一群仙女，携手挽臂，裙袖飘逸，轻轻盈盈扑入沟谷，和鳞体擦擦肩，牵牵手，忽儿又飞旋上山尖尖了。在北方，哪里看得到这么柔美而又灵动的云彩？我看呆了！云彩似乎察觉了我的痴情，旋舞着衣带飘到了我的眼前。我伸出手去，轻轻一采，摘了一朵，装入衣袋，浑身就有了柔酥的感觉。手里采着云，采了一朵又一朵；脚步追着云，追了一程又一程；口中吟着云，吟出了白居易的诗：花非花，雾非雾……
若不是漫天的云雾变成了逸飞的烟雨，还真止不住我采云的贪心。我钻出云来，悻悻地下山。上车坐好，桂林孔子学院的肖先华先生提议，朗诵诗文为痖弦先生送行。我哪里会想到徐捷歌女士朗诵的竟是痖弦夫人张桥桥的文章？我哪里会想到文章的题目竟是与白居易诗作同名的《花非花》？真是一篇醮了蜜汁的甜心之作！文章写她和痖弦先生初恋、新婚的佚事，细腻中饱含着情趣，迷人极了。如今，张桥桥女士辞世了，朗读此文真是对她最好的怀念！随着音韵的起伏，我看见痖弦先生的眼眶中盈溢着晶亮的泪光。
朗读完毕，痖弦先生说，这是内人24岁时写的，今年元月她去世了，《世华文学家》重发此文表达了我们对她的思念。她很有才情，应该写出很好的诗文，可惜身体欠佳，未能如愿。她一张口，说不定就是诗的语言。她的病总是白昼重，晚上轻，倘若夜里说话音高了，她会说“小声些，要尊重夜晚”；谁家里不干净，出自她嘴里的表述是“尘土排队呢”！多么精彩的语言，听得我耳目新亮。痖弦先生深情地说，如今她去了，但她仍然在我心里。我在加拿大那个家是我们俩人的作品，过去我们以桥园相称，今后仍然以桥园相称，而且，里头的布置仍然维护原先的模样……听着这低沉的话语，我的心湿漉漉的。如果看得见，你会发现，我湿漉漉的心上还闪着痖弦先生的泪光！
这天夜里，送走痖弦先生回到宾馆，我找出《花非花》一文仔细品读，毕竟车上的颠簸难以让我尽享其中的浓情。展卷读来，我走进了他们的风华岁月。他俩的初恋并不顺遂，张桥桥写下的是，那时他常来找我，但我想我是绝不会嫁他的”。可是，她终究嫁了他，而且和他相爱了一生，这又是怎么回事？她写道：“有一次，我们在月光下散步，他看着月亮，走了好长一段路，一句话也不说，慢慢哼起来，声音低沉而优美，哼着哼着，歌声全变成他对故乡和母亲的呼唤，听得我的心紧紧地抽起来。侧脸望他，也正有泪自眼眶滚落，透过松针的月亮在泪中碎成了千百个。”他的乡愁在音韵中传给了她，感染了她，她和他走近了，更近了，近成了一家，和他共同消解着那无法驱逐的乡愁。
沉浸在这优美醉人的文字里，我听到了痖弦先生发自肺腑的声音：“啊啊，君不见秋天的树叶纷纷落下，我虽浪子，也该找找我的家。”我的灵魂原来自殷墟的甲骨文，所以我必须归去；我的灵魂原来自九龙鼎的篆烟，所以我必须归去。”这是40多年前他写下的诗篇，昨日的大会上他重新朗读仍令人心魂激荡。莫非那个月色如银的夜晚，张桥桥女士在青翠的松林中听到的就是这游子的心声？此时这心声和“尊重夜晚”的妙语融为一体，让我顿生高山流水的感慨，他们真是一对千古难觅的知音呀！
多么令人艳羡的幸福夫妇！
“婚后，他的确努力替我做许多事，洗青菜——洗好又揉成一团；洗衣服——一件一小时；扫地——扫一半又去看书了”。这是妇人的嗔怪，内中却蓄满了对情郎的深深爱怜。“我爱月亮，山居和空想，他说要为我造一间茅屋在山坡上，屋外种棵大榕树，树下放把椅子，让我整天蜷在上面思想和流泪”。这是丈夫许给娇妻的宏愿，可一看就知道这不过是诗人的心灵浪漫！然而，可爱的知音却领受了这个宏愿，珍藏了这种浪漫。“我没有住成山坡上的小屋，但我知道它仍在。有一年的有一天，我们会在云涌得最多的那个山坳里找到它，你若到了山里去采云，请不要走得太深，采得太多，因为会惊醒那朵云根下的银髯白发的老公婆”。
文章读完了，揪疼的心却久久松不开来，疼得我落泪。泪光中我看到了我，看到了我在龙脊山上爬得太快，攀得太高，而且贪婪那云，采摘了好多好多，钻到了深云的故乡，以至惊扰了真纯的英魂，痖弦先生未能在这白云生处与娇妻神会！回眸先生那孤独的背影，痴滞的脚步，我从来也没有像今天这么歉疚和愧悔！
2005年12月11日
父亲是棵刺
意象
我想写父亲已有很长时间了，迟迟下不了笔是因为对父亲的形象总是把握不准。手头上写父亲的文章成沓成摞，人家的父亲是山，是峰，是岳，挺拔得都要雄伟了。我也想让父亲有无限风光，多少给自己添点光彩，即使自己不是龙种，好歹也挂搭上个龙的传人。然而，思考来，想象去，那山，那峰，那岳，哪一种意象也和父亲相去甚远。我要写的父亲，当然是我的父亲，不能像小青年过圣诞节，硬对着老外的牌位祭祀狂欢。我挖空心思给父亲找到了一种极为相近的意象，然而，不仅不高不大，甚至渺小的有些气人，因为我觉得父亲是一棵刺。
刺是乡间的野物，田角沟边多的是茹茹刺、酸枣刺，还有我们曾经在歌声中要披荆斩棘的那种棘棵刺。刺是植物护卫自身的武器，以保自己的春花变成秋果。这是植物的精明，人却将植物的精明变成了自己的精明，将野刺割了回来，栽成围栏，叫做篱笆。这样的篱笆，不仅野兽不敢侵扰，就是鸟人也畏避不近。因而，有人用刺扎墙，就有人用刺扎门。古诗云，柴门闻犬吠，风雪夜归人。其实，那柴门就是刺门，乡村人习惯叫刺扎门。我将父亲视作一棵那门上、墙上的利刺，实在有些欠妥。显然，这样作比与国人光门耀祖的传统落差太大。但是，不这样我又觉得有负父亲要我诚实做人的家训，因此，只好冒着被人在背后戳脊梁骨的风险如实道来。
生成
之一：
父亲成为刺，绝不是我的臆想和杜撰，追根溯源，由来很久了，久远到了还没有我的年头。那年头，他也就十七八岁吧！十七八岁的年龄被村人视为毛头后生。毛头后生是说办事没谱，毛手毛脚。恰如，我要说的这件事足以论证村人成规的正确。这一天，父亲叫上他的拜把子弟兄长英，干啥？卖豆腐。那段时光他俩就是操持此业维护生计的。刚到豆腐坊前，就听见有人嚷叫：
“叫你去，就得去，你还敢和老子犟嘴！”声音挺横，是村警社保在吵。
接下来是豆腐三的求告：好叔哩！我不是不去，你看我家小花妈刚坐下月子，我这豆腐汁刚上到包里，她不能照看，我漏完这包就去……”
豆腐三是外乡人，逃难来的，住在庙前的破庵里。初来时见天讨饭，后来扎了根，做起了豆腐。因为排行老三，人唤豆腐三。外来人在村警眼里是个软柿子，派公差当然捏到豆腐三的头上。
他求告未了，社保就吼叫开了：你小子还有理？立马去！”
“我过半个时辰走行吗？”豆腐三似乎要哭了。豆腐上包不漏完，就废了，那可是养家的本钱呀！
“不行，再不走，老子出你的窑！”
出窑是砸东西的代名词，话音一落，就听庵里有了响动，是豆腐三挨了巴掌。
父亲和长英就在这时窜了进去，社保抡起的胳膊被掐住了。他回身看了父亲一眼，不在意地说：别拦我，看我收拾这小子！”
他持的理是，官为官，民为民，和尚为的寺里人。父亲和他是一个村的人，且是邻居，胳膊肘不会往外弯吧！哪里知道，父亲这胳膊肘就是往外弯，拽得他无法再撒野，还数道说：
“你太不通人性了！人家老婆坐月子，里外要忙，阎王爷还可怜鬼瘦，你就不能另找个人？”
嚷着又要耍野，父亲一叉腰横在了他和豆腐三中间。社保正要抡臂，长英已掂起了烧火棍。见势不妙，社保灰头灰脑地溜了。溜到门口，撂下一句：等着瞧！”
瞧不瞧那是后事，今儿格却救了豆腐三的燃眉之急，父亲和长英笑了。
之二：
这事儿父亲管到了家门口。门口住着王福。王福老头的女儿荷花和小伙水生搞上了对象。荷花和水生，听名字就是天生的一对儿。可那年头搞对象还是个稀罕事，他俩就不敢像现在的小青年在光天化日下明搞，悄悄趁天光暗淡的黄昏钻进了芦苇湾幽会。选定这样的时辰和这样的地方，还不就是为了避人耳目，减少口舌上的是非？偏偏世上的事情就是这么奇怪，你办堂皇事想在众人面前炫耀一下，可没有一个人待见。而不想让人看见的事儿，东躲西藏却钻了头脑露了腚。
那天，荷花和水生幽会就碰上了个老头。这老头不偏不倚还就是荷花叫爸的王福。王福在田里锄草，眼看日头落了，撂下活儿就要回村，眼前跑过只兔子。兔子跑得快，往常过也就过去了，用他的话来说：那日真是惹上了鬼，不知为啥跳起来就追。三追两追，兔子钻进了芦苇湾。芦苇湾草盛叶茂，兔子进去哪里找得见影子？王福本该停步了，可他真是鬼迷心窍了，竟然紧步窜了进去。
接下来的事儿你肯定猜着了，王福没有逮着兔子，却逮着了比兔子还惊慌的荷花和水生。
接下来的事儿，你无论如何也猜不着了，因为主导王福做派的绝不是我们现在的思想。他认为荷花丢尽了他的脸，门一关，荷花再也走不出屋去了。水生没了招，又不敢上门找荷花，忽闪着眼睛找到了我父亲。父亲那时年轻气盛，哥儿们的事哪能不管？他一拍胸脯去找王福。
王福把头摇得像是风中的麦穗，一晃三摆的，不用说父亲碰了钉子。碰钉子也罢，王福竟出语伤人，说什么：你小子吃饱撑的！”