我也到了成家的日子。过事这日，亲朋友好友来了不少，却不见大舅的踪影。这使我惶恐不安，不知他出了什么事。派人去打听，一切平安。事后方晓大舅没来的原因，是由于我没有去大舅家通知具体日子，只是路上相遇打了个招呼！据说这很失礼！需要说明的是，人忙没智，我的通知确实有疏忽处，干姥姥那儿也没去，她不知听谁说了，立即打发干舅过来帮忙，直到大事办完。这么一比较我很寒心，倘若长辈舅舅发现我的疏漏，当面训骂我，我也心悦诚服。如此算计人，我难以接受。其时，大舅也不好受，他不意向村人道出了真情，这是后姥姥唆使所致。印刻在我心头的伤痛好久难以痊愈，但我竭力平息自己的感情，用平和去对待不公。
或许我的公允感动了上苍，其间我的身份发生了一点小小的移位。由一位民办教师变为公社机关的一名人员。这种变化的微小本来不足挂齿，偏偏那特殊时代给了这微小变化不小的意义。我可以办好些他人办不了的事，比方说，二舅要领结婚证，若没有我办不了；比方说三舅要干临时工，没有公社的印章去不了；更小的说，后姥姥那里买1斤碱面，1盒火柴我都尽力办过。我没有讨好的意思，却不愿意他人去嘲笑姥爷家后人的贫寒。日子渐渐好转，后姥姥家要盖新房，木料还是紧俏货，我托人情批了5方木材，大瓦房耸了起来。
在同恶劣处境的拼搏中，后姥姥似乎忘记了她最初要废弃那座舞台的使命。这不怪她，人的精力毕竟是有限的，顾此失彼并不罕见。随着处境逐渐好转，沉落在心底的使命感又飘浮起来，她要重新实施当初的诺言，有一回公然将我和母亲撵出门外。也怪母亲，本是去给姥爷、姥姥上坟，不知怎么会给二舅、干舅的孩子买身衣服，要表示当姑姑的一点爱心。然而，母亲错打了算盘。后姥姥把东西摔出门外，痛斥：这烧纸的日子给我娃送东西，安的啥心！你们爬地走，别再上我的门！”我们灰溜溜出来，砰”的一声，身后的门关上了。我明白那一声巨响标志着她那舞台的一角殒落了。
姥姥的舞台上戏仍在上演。我和母亲相随着走出屈辱，走过凄楚，走向温馨。我们挨近了那个仍旧不显高大的屋舍，干姥姥知道我娘儿们今日会来，已是几番在门口张望了。一见我们，她几乎笑眯了眼睛，见了母亲给干舅的孩子带来的衣服更是心花怒放。在干姥姥的暖屋里，我思谋着往事，越发敬慕起这位瘦弱的老人。她从没和我们计较过什么，啥时来，她都像春风一样和暖。你忙了顾不上过来，她不介意，便去你的门上。后来，她有了孙子，我有了儿子，每每来，就领着孙子，给我的孩子带点吃的。夏天时，或是几个甜瓜、桃子；冬天里，或是几把苞米花、芝麻糖。我的孩子见了，欢呼雀跃老奶奶的到来。母亲趁手头的方便给她一点零钱，虽不多，她也看重，那是晚辈的一点心意呀！她很知足，很和善，总让人惦念着她。每年除夕，我都去她那里，将预置好的肉呀，菜呀，果呀，各种吃食都给她一些，年纪毕竟大了，很难把钱变换成东西了。还有重要的一点，她很喜欢年画，我当然送上好几张，贴得屋里鲜亮些，再写上一幅艳红艳红的春联，她看上一气，咧嘴笑了，笑着过了一个个年头！
她在姥姥的舞台上演完了一个温和可爱的角色，留下了永恒的美感！本来在她谢幕之日，我是应该好好哭她一场的，用这样的方式回报她的爱心。孰料阴差阳错，我出差千里之外没能回来！那一日拂晓，我踏进家门，便被这消息击倒在地，顿时肝胆俱裂，泪如泉涌。我匆匆叫了车，奔往那新垒的坟丘。我扑倒在坟头，放声大哭，倒海翻江的悲痛洒向无边的凄风。哭够了，才觉得好受一些。
没过多久，我的后姥姥也死了，这次她如愿以偿，永远拆除了姥姥的舞台。尽管我冷静比较，不得不认为这位姥姥是一位充满抗争精神的强者，她为既定的目标奋斗不渝，令人钦敬。若是她要走一条与政治有缘的路子，说不定会有石破天惊的成就。作为晚辈理应哭她几声，然而，我却难有泪水。
1993年6月14日
礼葬
缘起
大年过后，喜庆的日子刚煞尾，一个电话把我唤回村里，二奶奶去世了。二奶奶九十岁了，是家族里最高寿的一位，她的辞世标志着整整一代人退出了尘世。按照村上的礼仪，我穿着白素袍为她老人家送葬。下葬那天，动了响器。鼓乐前奏，孝子贤孙随后，穿街过巷，转悠了大半个村子。响器过处，男男女女，老老小小，围到路上来看热闹。不少人指着灵柩发问：谁过世了？有人告诉了，听的人仍是愣怔。愣怔的不光是小伙子和他那过门没多日的新媳妇，还有不少壮硕的汉子，持家的主妇。他们也是一脸的疑惑，似乎都在努力去回想二奶奶的样子，偏偏怎么也想不起来。
众人的疑惑，引发了我的思绪。二奶奶这一辈子算是很长了，是位长寿老人。可是，在她悠长的生命里，闲逸的日子要多于作务的日子。作务，也就是操持家事，生命的重要意义便是拉扯大了一个孩子。这孩子就是我的爹。爹的长大使这一门里的香火得以延续，也使二奶奶结束了繁忙的作务。此后，她的生命继续延长，不过因生命意义的终止，而终止了同村落的联系。用村里人的话说，那些里出外达的事宜有了儿孙料理，她也就轻省在屋里。这是二奶奶的福气。没有接手的人，便没有这份福气，事事都要自己扑腾，七老八十也难以轻省。谁会想到，常年轻省在屋里的二奶奶早就在众人的眼光中消失了，福气竟然成了她与外界隔离的影壁。突然响亮的鼓乐成了一种提示，提示着二奶奶的存在，或许那老迈者的记忆尚能钩沉她的形貌，而对于年轻的人来说则只能是无边的空茫了。
形貌和空茫转眼即逝。人们兴奋的围在一起。不过，不围灵柩，不围素衣，围截住了鼓乐队，拍手喝彩，要鼓手再奏一曲，要歌手再唱一支。每一曲，每一支的呼应都是少有的热烈，人们可着嗓子喊好，用罕见的兴奋撩逗鼓手、歌手的激情。鼓手、歌手的激情，又撩逗了人们更为强烈的兴奋。我注视那密密麻麻的人们，一张张或稚拙，或精壮，或皱褶的颜面，都闪耀着亮色，放纵着愉快！
二奶奶生命的末端达到了生命的高潮。她的人生终于和这个寓居的村落有了直接的关系，她给人们带来了兴奋和喜悦。然而，这兴奋和喜悦将是她生命的永远消失。
我为我的二奶奶伤悲。我为村子里和二奶奶一样的那一群人，一大群人的生存和消亡伤悲，禁不住就想动笔写点什么……
经历
二奶奶的葬礼和村子里先走的那一群，那一大群人是一个模式：装殓——移灵——诵禅——封口——起灵——下葬。装殓是在刚落气的时候，穿好殡服，即入卧在棺材当中。若要是不及时装殓，那就是背炕。背炕的谐音是背糠，后代要出糠壳秕谷，是不祥地预兆。因而，大凡老人上了岁数，棺木早就准备好了。备好棺木似乎有点儿不那么尽情理，好像盼着老人过世似的。所以，那棺木便有了个中听的名称：寿器，蕴含了要老人长寿的意思；也叫做棺材，取谐音要后辈升官发财哩！二奶奶寿高九旬，棺材早就备好了，装殓很为便易。装殓了却不能钉棺，钉棺称为封口，最早也要在三日以后，据说人有假死，现代人说是昏迷或休克，如果把昏迷、休克的人埋葬了，那真是大逆不道了。因而，绝不能当下封口。二奶奶入殓后，轻轻掩上了棺盖，要等起灵前再封口。
移灵是将装殓在老屋里的棺木抬出来，供奉在搭好的灵棚里。移灵要有灵棚。灵棚应选在宽阔的场院，便于祭祀。说是便于祭祀，实际是便于围观。来祭祀的是孝子贤孙，亲朋好友，这能有多少人？院子里完全放得下。只是祭祀的时候要有人看，没有人围观，那场面便少了应有的生动，也使祭祀者多少有点乏味。这便使发自内心的感情或多或少掺杂了表演的成份。既然要表演，那当然应有能容纳最多观众的场地。二奶奶的灵棚安置得很阔。老屋门前是条村路，村路的对面是个大院，大院没门没墙，只有残破的旧屋。人们都搬进村边的新居去了，无人管顾这古旧的残破，这里设灵堂便少了往常的禁忌。这真是难觅的宽朗。灵棚搭好后，二奶奶的棺材在葬礼的头一天移了过来。
正式的葬礼是从一大早开始的。准确说，应是从鼓乐声响起。村里有句关于葬礼的俗语：有钱埋钱，没钱埋人。是说葬礼的大小，要由主家的财力决定。钱多，多花，有再多的钱也扬撒得出去；钱少，少花，没钱也能埋人。生产队里混事的年头，随死随埋，人落了气，殓进棺材，抬去埋了，了事。当然也就打破了不能随即封口的老规矩。世事过得飞快，一转脸那荒唐早成了陈芝麻、烂谷子。眼下的葬礼不破费是不行了。破费的头桩事是请鼓乐。鼓乐多是两班，一班是道家，吹笙奏竽，音韵绵长；一班是鼓手，打鼓敲锣，激越高亢。有了这两班，孝子的颜面才能挂得住，不然，一村两巷的人会在背后指指点点，那就会落下不孝的恶名。
道士的哀乐，先是导引诵禅的。距二奶奶的灵棚不远，设了一个经堂，道士奏乐前行，孝子哭丧紧跟，到了经堂，跪叩祭奠。我年幼时，最喜欢看的就是诵禅。不过，那时候村里还有不少小庙，庙里都有神像，像前就是诵禅的经堂。哭吊到经堂，孝子跪祭，道士还要呜哩哇啦的诵经。诵什么经，我一句也听不清，便问前前后后忙着指拨的张大伯。张大伯长长的眉毛一闪又一闪，说小娃家能懂啥！念的是今天死一，明天死俩，后天不死，没有饭啦！我笑了，笑得肚子都疼了。张大伯玩笑出了道士们的心情，当然，这是多少年后我才理解的。理解了道士是一种职业。职业是谋生的手段。老人们常说，千里做官，为的吃穿。官人还没有高尚到不食人间烟火，何况道士呢？难怪人们又说，经堂里混的吃卷。卷是花卷，白面蒸的馍馍，也称献的，是祭祀的食品。实际是说那诵经是个混饭吃的样子事。也许原当初礼经诵禅是一本正经的超度亡灵，可到了后来，就抽掉了精髓，只留了空洞的皮囊。莫非这便是我们生存的现实？这日的诵禅更简单了，已没了诵经，所谓的经堂，只有一张供道士放置乐器的方桌。我跪了祭拜，道士们则抓紧间隙抽烟。烟雾从他们嘴里出来，缭绕得我迷蒙一团。禅本是佛家的语事，怎么竟由道家接引呢？悠久的历史做了一锅大烩菜，佛、道、儒都熬制在一起了，众人不仅没有觉得怪味，反而觉得满可口呢！
起灵前要先封口。封口前要给死者洗脸。洗脸是闺女的事。提前预置好了东西，一根裹了新棉花团的筷子，一盆掺着酒的清水。洗脸时，闺女拿了筷子，醮了酒水，要在老人的脸上点够七下，当然，不能点在一个部位。这是件很严肃的事，闺女即使再疼爱亲人，也不能哭泣，更不能落泪，说是泪水滴入棺木中会危及自身的寿命。其实，这洗脸的讲究是防止有人投毒害命。所以，要闺女洗脸，是女人心细，死者若是中毒身亡，放置数日，皮肤必然变黑。禁止洗脸的女儿哭泣，是怕哭泣时动了感情，泪水模糊了眼睛，看不清老人的脸色。据说好些年前，东门的拽娃药死情敌就是洗脸时漏馅而被官衙捕走，死在大牢的。看来想当初，武大郎饮毒亡故，含冤下葬，可能就少了这项礼仪，或者，也因武大无后，洗脸的事只能由潘金莲动手。要是换了他人洗脸，葬不了人，冤情便会暴露。这么看来，一切繁杂程序的产生都有其合理的因由，即使对二奶奶这样高寿的老者不一定适用，但是，那里也显示着对生命的尊重。
起灵是葬礼的高潮，也是撕裂肝胆的时候。最为夺人心魂的是那一声惊炸的破碎。破碎的是灵盔。灵盔是死者生前常用的陶器，装殓后放置灵前，每日祭奠时焚烧的纸灰就放在里面。灵盔的破碎似乎是人生的完全了断。这种了断不能由他人完成，只能由自己的儿子进行。乡村里形成了不成文的传统，谁摔了灵盔，谁继承老人的光景。这使我想起一件近事。有个暴发户死了稚子，要风风光光办个丧事。总管将一切都铺摆张罗得大方体面，都可以为主家增添光彩，惟一的缺陷是少个摔灵盔的。请示主家，主家亦难。眉皱半天，死结忽绽，下令去劳务市场上雇人，多给些钱。众人都觉得，为一个毛孩披麻戴孝摔灵盔，多给钱恐怕也没人干。孰料，还真领回个人来。看那小伙不憨不傻，咋就干这么丢身份丧脸面的事？小伙子干活利洒，双膝跪地，把灵盔摔了个稀哩哗啦。事毕结账，给小伙子一百块钱，这比干活来钱容易多了，在街头干耗半天，还不一定捞到捞不到饭钱。小伙子却袖手不要，坐定不走，同主家言说，这娃是你的儿，我摔了你儿的灵盔，就是他的儿，你的孙子。你儿子死了，当孙子的就应该继承你的光景。主家愣了。众人一想，是这个理儿，从古到今，都是这么办的。主家无奈，好说歹说，给了小伙子五千块钱，才算了断。看来，了断这最后的人生还是挺繁杂的。二奶奶的了断却很简单，儿子，也就是我爹，举手落臂，灵盔就碎了。可是，灵盔落下的那一声真如钢刀尖剜人心肝，想想这一代人就这么一位一位去了，他们把我们传续到了这个世界，眨眼功夫，这个世界再也没了他们，不由人不感伤落泪。
起灵已是午时了。抬起灵柩应该往祖坟去，祖坟在村外，却往村当中走了。这便是转道。转道的起因是村口原先有一座阁楼，人叫乔家楼，叫乔家楼是因为周边住的全是乔姓人家。乔家的人轮流守护着楼阁中供奉的玉皇大帝，灵柩从楼下经过说是会冲撞神明，若是玉皇大帝动怒降下灾祸，那可了不得。因而要绕着走，走进村中，从另外一个敞口的地方出村。我们跟随着二奶奶的灵柩转进村里，又转到村外，转成了前面说的那些老老少少热烈而痴迷的围观。热烈的围观，让送葬的进程时走时停，一波三折，待走到祖坟时已经日斜西天，过午好一会子了。
下葬进行的很快。灵柩缓缓落入头天挖开的墓穴，覆土，礼毕。头天破土开坟却费了不少周折。周折在于二奶奶这是合葬，要和先逝的二爷爷同入一穴。二爷爷先前娶过一妻，二奶奶嫁来是补后了。开坟的难点正在这里。二爷爷同那位奶奶早已安卧穴中，按照礼俗，二奶奶应埋在那位奶奶的身侧，而不能像在世时那样与二爷爷同榻共枕。礼俗便是定规，只有找准那位奶奶的穴位，才好安放二奶奶的灵柩。正是在探找那位奶奶时产生了疑异。人常说，男左女右，左为尊，右为卑，照此理，那位奶奶应在二爷爷的西边。可是，风水先生说不会，原因是西面上首安葬着我的老爷爷、老奶奶，婆婆媳妇有几个能和睦安好，莫非到了阴间也让她们顶碰争吵？开穴的人不信，都说还能因为争吵坏了规矩？不信归不信，此刻风水先生就是权威，只能按他的主意去挖。挖是这么挖，众人心头依然不服。挖开一看，众人瞪大了眼，真怕婆媳争吵，改变了定规。看来，阴间虽然不是阳间，可拨拉的还是阳间那不知拨拉了多少辈子的算盘。