入土为安，应该说，灵柩覆土葬礼也就善终了。然而，乡村的葬礼还有一个高潮：吃饭。吃饭是孝子贤孙对左邻右舍、亲朋好友的答谢。整个葬礼的过程，全由近邻主事张罗，孝子只能扮演一个哀祭的角色。因而，葬礼进行的顺利与否，体面与否，全看平日自己的人气了。人气好，平日自己肯为别人卖力，别人自会卖力的还报自己。别人卖力的干了一场，孝子要表示一点心意，要设宴款待，还要跪拜行礼。以往，这宴席就得忙活好些天。既是宴席便不是平常饭，要摆七碟子八碗，穷到底也得摆十碗菜。这场面当然不是往日的灶房可以应酬的，需要请厨师来做，早早拉出菜单，买回菜来，切的切，煮的煮，煎的煎，还要有一帮子人沿门挨户的借桌椅板凳、锅碗瓢勺。这些事都要由近邻筹办，人常说，过事三天不由主，便是这个道理。不过，二奶奶葬礼的最后一个高潮轻省了好多，是缘村里有了理事会，宴席由理事会操办，主家只出钱，便有人费心出力，预置齐备。
下葬归来，院门口已燃起一堆火，这是灭灾火。埋人要去坟茔，坟茔难免没有游魂，要是被那鬼魂缠了身，会要大祸临头。鬼魂属阴，最怕亮阳。火便是驱鬼的亮光。人们依次从火上跳过，就熙攘在圆桌周围了。不一时，热腾腾的菜摆上桌来，酒自然是少不了的，立即有人拧开瓶塞，倒进杯里。这边刚举杯同饮，那桌已经划开了拳。五魁首呀，八仙寿呀，六六顺呀……吆喝声如同先前的鼓乐声一样响彻了半个村落，划着喝着，喝着划着，当声音终于消失的时候，天渐渐昏暗了，二奶奶的葬礼结束了。
回味
我原本是想写写二奶奶以及和二奶奶相同的生命。没想到，回首观望葬礼的过程，新的浪涌鼓荡着我的心旌。于是，我一不做，二不休，索性将那浪涌拉近，仔细回味回味。
二奶奶的葬礼有几个鼓荡我心旌的浪涌。浪涌，其实就是矛盾。有矛盾，才会有磕碰；有磕碰，才会起波涌浪。这涌浪正是思想的亮点。
头一个亮点是乔家楼引发的。乔家楼就是灵柩不能直接抬过去的那阁楼。那楼我还记得，紧挨我家的院落。别看楼很高巍，站在远远的官道便可看见，但是，要从楼下经过，并不方便。楼分两层，上层是高阁，下层是拱圈。拱圈由青砖围旋，仅有一人多高。别说过轿，骑马经过，若不弯腰也会碰头。这样低矮有利于兵荒马乱的年月，两扇大门闭合，村口封堵了，贼和匪轻易进不来，安全了好多。而在国泰民安的时日就有些不便了，嫁娶的轿子过不去，埋人的灵柩更抬不出去，何况，多数灵柩都嫌光秃，还戴了棺罩，又高了许多，出去的希望一点儿也没了。这就必须转道。转道的原因就这么简单明白，但明摆的道理没人说道，说道的却是不敢冲撞玉皇大帝。玉皇大帝的神威可真大呀！
我心中还朦胧着玉皇大帝的神威。记得那一日下着雨，乔家楼上集聚了好多比我大的孩子，我也想上去，个子太小，攀不上那高高的阶石，只好在楼下探头馋望那些哥儿们的兴致。好哥们，居然把黄泥也弄了上去，在楼中摔锅哩！摔锅是用黄泥捏成锅的样子，看谁摔得最响。
一个喊：看锅——
一个对：好锅！
喊：摔破——
对：赔哩！
喊变成了问：赔几斤？
对变成了答：赔五斤。
喊叫着，手中那泥锅摔落下去，迸的一声，溅起一阵欢笑。那一次，是溅起了一阵惊叫，有个小子在欢笑时一脚踏空，倒栽下楼，溅血飞红，吓哭了好多孩童。经过好几天的忙乱，那孩子活过来了，却摔断了胳膊。因而村里遍传着，娃家惹烦了神仙，玉皇大帝发怒了，差点收拾了那小子！玉皇大帝真有那么大的神威？后来大跃进了，村里盖发电站，要木料，要砖石，乔家楼的砖石木料都搭建到那电站上去了，玉皇大帝没了楼阁，荒落在溪沟里，也没记得他老人家动怒发火呀！可为什么敢于拆除阁楼，弃扔神像的乡邻那么怕冲撞早已不存在的神灵？难道神仙的圣明真会这么根深蒂固？
这种念头很快淡化了。转道的过程便是念头淡化的过程。以往抬起的灵柩再不能落放，无论路途多遥，必须一气抬到坟茔。当然，棺材不落地，不断的换人是可以的，走着换着，换着走着，众多的小伙子簇拥着棺材一气呵成。而那日，二奶奶的灵柩抬起没走了多远，便落下了，只是没有落地，插进两条板凳，支撑起来。先前这是犯讲究的，落下灵柩是对死者的不敬，死者到了阴间不成神，也会变成鬼，神鬼是无所不能的，冒犯死者岂不是招惹祸事？我的乡邻是极为精明的，用两条板凳巧妙的免除了灵柩落地，化解了冒犯死者的危机。
乡邻们支架灵柩，图的是观赏表演。道家吹奏一阵，鼓手敲打一气，歌手登场了。说歌手是时髦，应该称戏子，而且还是因为职业剧团颇不景气，团溃人散的戏子。戏子赶场是换取衣食的新方式。戏子善戏，声情并茂，引逗得人捧腹大笑，连连喊好。喊得我十分好奇，奇怪那在城里十分冷落的戏曲为啥在这里红得发紫？翘着耳朵细听，听出了是唱《张连卖布》。《张》剧是眉户传统戏，张连好赌，妻劝不听，一怒之下，妻拴条绳子上了吊。张连发现，救了下来，这才猛然醒悟，洗手不赌了。这戏情节简单，台词众人熟悉得不能再熟悉了，怎么还能引发这轰烈的笑声？再听，原来那台词大大变了味！
妻唱：你要不赌发个咒！
连唱：我要再赌就让那腊月里下雪还打雷，
龙王爷，趁着闪电打雷，
扒我的皮，
抽我的筋，
剩下骨头换糖人。
换了糖人粘住阎王爷的嘴，
千万别勾我的魂！
哈哈哈！笑声响雷般滚过村庄。肃穆哀伤的葬礼完全变了味，成了众人娱乐的盛会！我突然醒悟了，什么楼不楼呀，神不神呀，那都是托词，是咱老百姓的日子也要有快乐的佐料，因而要转道，转远些，再转远些，让鼓手乐手歌手，敲一场，奏一场，唱一场，再来一场，又来一场！让那枯燥的日子在这欢悦里滋润滋润，再滋润滋润！
理事会该是葬礼的另一个亮点了。市场经济使理事会成为城市的雨后春笋。各色各样，多种多类，皆带着商贾的成分，而在乡下却是专一的，全称是红白喜事理事会。乡村理事会的初始使命是移风易俗，改造婚丧嫁娶，破除大操大办，树立节俭新风。年头过去几度，全称的红白喜事理事会只留下了理事会的简称。简称的理事会却承揽了红白喜事。只是，承揽的事宜不是最初节俭的使命，不仅没有扼制大操大办，而且将大操大办合理化了，进而过渡到了和市场经济相宜的商品化阶段。谁家有事，不用再兴师动众，劳神费心，只要把钱一交，亲戚朋友都可以去理事会坐享其成了。忽如一夜东风来，千树万树梨花开，附近村落几乎都有了这样的便民机构。有人还嫌这样的机构便民不够，去理事会赴宴要走一段路不说，主家院里不免有些冷清。大凡有事，尤其是喜事，谁家不图个红火热闹？去了理事会，家里清静，清静了便少了红火，主人家也丢了面子。于是，流动理事会应运而生，这理事会带了锅碗瓢勺，桌椅板凳，谁家有事，便在谁家安营扎寨，保准把事办得风风光光，体体面面。
二奶奶下葬时，我们便享受着这样的风光体面。我不免欣赏这流动理事会。现在想来，这理事会实在有趣。如果对应当初那全部功能，理事会其实只有一个外壳，一个政声化了的外壳，内在的功能及设置，全不是起先的意思。乡亲们抽空了当初的内容，装进了自己的用途。这用途似乎是农人的粗疏，明明知道内容有违形式，却硬要张冠李戴。若是想一想那早已不存在的乔家楼和楼上的玉皇大帝，仍然是乡亲们高举的幌子，就会突然想到理事会未必不是新的幌子。粗疏的农人用虔诚的高举滑稽着古旧的幌子，也滑稽着新鲜的幌子。我真敬畏乡亲们过人的才智。
回望二奶奶那远去的葬礼，还有个一闪而过的亮点。这便是灵前的祭品。先前的祭品无外两样，一样食品，一样用品，也就是吃的、用的。吃的不是平日的吃食，是精心制做的祭馒头，按外观应叫花馍，民俗学家则称面塑。这祭馍是乡村的一绝。又大又白的馒头上插着一个一个戏剧人物，有麻姑献寿，有八仙捧福，当然都是面捏的，捏得活灵活现，还漂画得鲜亮招眼。这些祭馍移完灵就要献奉摆好，一村两巷的婶子大娘媳妇姑娘很快便来了，边看边指划，像是观赏什么展览。看着说着，说道这精美的花馒是谁蒸的，那谁就是巧手能人，以后便会受到人们的尊敬。灵前的用品可以说是与时俱进了，过去是房舍小院，是油灯烛台，是童男童女。孔夫子说，始作俑者其无后乎，是指贵族用活人陪葬。普通民众没有那么富有，也就没有那么残忍的资本，陪葬纸人，以了心思，纸人沿用到今天了，只是房舍小院不见了，油灯烛台不见了，代之而供的是高楼大厦，是电视冰箱，是豪华轿车。生前没有获得的物质，死后可以尽情享用。人类的追求在墓葬里完全可以了如指掌，难怪考古学家打开哪座古墓，眼中都会闪烁出灿烂的阳光。
时下的祭品新增了一类，花圈和挽幛。这些外来的东西，先入主了城市，进而又扩散到乡村。不过，若是这么去想，外来的东西不光是有形的，还有无形的。就说那食品和用品吧，先前全是自家做的。买了东西，不用请，村上那些巧手能人会自己上门，前来帮忙。左邻右舍，谁家没个大事小事。没有事各过各的，有了事好比拉车碰到坡坡坎坎，没人搭个手真过不去。所以，不用人请，自觉来了，这叫做人气好。来了，大家围坐在炕头，边说边笑，不知不觉活做好了。可惜这全成了往事，现今吃的用的全是买的，打一个电话，就有人送来了。这些，连同那些打鼓唱曲的，形成了一个产业，应该是新兴的礼仪文化产业。说到产业，这不是外来的么？城市的商业气息不知不觉占据了乡村的领地。乡亲们还高兴地说，现在真方便。我不免觉得，在这方便里，那淳朴的民风，浓厚的人情恐怕要淡化了。从那深皱的笑脸上，我看到了对时尚的陶醉，也看到了对先祖的辜负。
文章
原本想写篇短文，孰料掰开思绪竟有好多好多耐人琢磨的东西。一次葬礼多层次展示了社会，给人提供了思想的苍穹，值得写下去。
如果省事，应该先写篇调查报告，题目为《亟待关注的农村葬礼》。这是一个被政务遗忘的角落。近些年，不时可以从电视上看到领导干部深入考察，风度翩翩，神态和蔼。连我们那县级台上也屡屡可见这样的场面。所以有民谣说，领导考察怎么办？先到宾馆住下来；住下来怎么办？洗了脸，去吃饭；吃了饭怎么办？歌厅舞厅转一转。转过了怎么办？商量好了就好办。虽然，这是嘲讽那些腐败分子，可是也告诫人们浮在上头很难了解实情。因而，我觉得要考察和体验到我这样的程度恐怕很难。我的调查报告至少要阐明两层意思，一是理事会名不副实，农村的大操大办依然如旧。二是农村必须开展文娱活动。前数日，我的手机上出现了令人啼笑皆非的段子：行路基本靠走，点灯基本靠油，犁地基本靠牛，治安基本靠狗，娱乐基本靠。我的家乡虽然没有沦落到这种地步，但是，看看人们对戏子艺人拼命的捧喝，就会明白精神领域是何等干涸！我想，这文章一定会有看点，会引起关注。
我是写此类文章的好手。前些时回顾自我的写作，我划分了几个属相，其中有个属相为狗，狗是人类的朋友，是人类的助手。这样的文章会对主政的人们有所启示，因而才冠以狗的属相。自然，我知道，这样的文章一定会遭到学人的耻笑，为啥不写昂然正气，却要像狗一样低眉下气。不过，我想啰嗦几句，且莫小看了狗，近些年得实惠最多的是狗，而且，比主宰他的人得到的实惠还多。先前人常说，狗改不了吃屎。试看神州大地，今日之世还有哪家狗在吃屎？狗看门也快成为过去，狗成了主人身份地位的象征。狗既然地位提高了，那么，属狗的文章为什么还要享受你的眉高眼低？看来，挺胸走笔应该有一腔豪情。然而，我却不必这么急着去写，还有更为广阔的精神领域任我驰骋，不妨让此文暂且搁在那里。
我应该首先着手的文章属龙。所以属龙，是因为龙在世界上是没有的，是人们在精神天地中虚拟的。当然，虚拟也离不开实物，有人剖析过，说龙是凤爪鱼鳞虾尾巴，牛头马面蛇身子。把众多动物的部件往起一组装，中华民族的精神图腾便驰骋在天地间了。龙可以行云布雨，可以植爱播美。龙是一种大化，又是一种升华。至少，龙不是简单的模仿，是复杂的建构。以龙为标本构画的文章，可能仁者见仁，智者见智，众说纷纭，难成一理，但是，引发的思考却是灵动的。行成于思废于随，如果我的文章能启迪思维，有抛砖引玉之功，何乐而不为？对，就这样走笔，要写复杂的展开，不写简单的判断。当然，写作不能急躁，行文不能毛糙，要用平实诙谐的文字铺展出乡村的生活画面，用画面中的美感去陶冶人们的性情。如果能达到这点，多爬几天桌子也心甘情愿。既然我已走进了乡村葬礼，就应该扎入葬礼的深处，不仅是形式的，而且是内容的；不仅是有形的，而且是无形，我应该在葬礼中悟化出一篇多种容量的作品，题目是否暂拟为《乡村的葬礼》。
有了以上的构思，得空可以试笔了。
2003年4月10日
姑夫的丧事
姑夫
姑夫死了，死得如同秋日树上落下的一片黄叶，悄无声息。
腊月里我回村里看他，他已粒米难进了，看样子很难撑过大年去，竟撑过来了。过了年，他就八十岁了，人活七十古来稀，八十算得上高寿了。寿高了，村里知晓他底细的人稀少了，我也只能有一鳞半爪的记忆。
姑夫是个享受国家照顾的残废军人，那年在鸭绿江对面残了的。残的时候还不到三十岁，正是血气方刚的年华。那一天，他跟着连队去阻击敌人，高鼻子蓝眼睛的美国鬼子正从山那边赶来。山头是双方争夺的共同目标，谁先上去，谁就把胜利揣在了腰包。几十年后，回忆那天的情形，姑夫坐在田垅上对我说，好狗日的，跑得狗喘狗喘的，一口气上不来就能憋死。突然，没人跑了，路被堵了，流民堵的。流民是被鬼子从那头赶过来的，塞了一路。鬼子这一招真损呀，谁要不跑，就一枪撂倒了！排长喊让开，战友们喊让开，流民只顾逃命，没有一个让路的。大家急呀，这么下去，还不都死在鬼子的枪口下了！
正在这时，流民乌哩哇啦乱叫着往路边的树棵子里钻，路闪开来了！路当间翻飞着一枝树杈子，打得流民往两边散去。树杈猛抡，队伍在后头猛赶，排长赶得更猛，猛跑猛窜到了山顶，一把揪住了姑夫的袄领，瞪着眼骂：
“狗日的，怎么这样整治老百姓！回去老子再收拾你！”