书城旅游地图红泥炉(上、下)
31374400000017

第17章 西北行(11)

敬业:说到这一点时,我感到非常羞愧。沈爱娣是牛津大学的博士,毕业后到利兹大学任教,专业是东亚史研究,尤其对山西近代史颇有兴趣,出于相近的专业或一些相同的爱好,我结识了这位女学者。我的印象是她酷爱工作,为了一本太原近代乡绅刘大鹏的日记,她每天出入省图书馆,甚至不惜到刘大鹏的老家清徐县赤桥村去访问。那次约好了见面,我去了宾馆,她的床铺上散放着许多的纸片,一看就知道她这一天过得很不轻松,一问果然如此,她说是为了参加明年挪威的学术讨论会,正在准备关于清代山西妇女起居与服饰问题的论文提纲。总之她在山西的日子并不轻松,为了给她的学生讲好课,她认为要做大量的工作,毫无疑问,她是一个兢兢业业工作的人。

生活:从我和沈爱娣断断续续的交往中,发现她是一个生活简单随和的人,这也是为何我特别愿意与她保持联系的主要原因,除了文化交流的原因之外。从她的食物看一般的菜肴她都可以对付,只要是给她加上土豆和牛肉便好。如此一来就觉得为她准备一次饭菜也没有什么困难。从她简单的饮食习惯和吃得香睡得好的现象分析,她是一位身体和心理都非常健康、智商很高的人。她的话不多,有时她给我们讲讲英国的往事,有时回答我们的问题,有时也给我们提出些问题,说到好玩的时候,她的笑声也是爽朗开心的,并且富有感染力。

环境:提到雾都,有些常识的人都会想到英国的首都伦敦,伦敦不仅以世界工业革命的发源地闻名于世,也以雾都让人瞩目。狄更斯的一部《雾都孤儿》让人们身临其境般地感受了雾的神秘,雾的恐惧,雾的危害。与沈爱娣的几番接触,才知道伦敦雾都的历史已经结束。她说伦敦最后一次大雾是在七十年代初。据记载,1952年12月5日至8日,大雾笼罩了伦敦,居民大量患呼吸道疾病,四天就有4000多人死亡。关于雾都之雾,我一直误认为是地中海气候所造成的,爱娣说实则是工业污染所致。因为工厂排放的大量有毒污染物聚集在逆温层下,短时间内无法扩散,由此形成伦敦独有的雾气。伦敦的浓雾已经驱散,我们的环境何时能够达到空气清新、生态良好的标准呢?

第四十五(节) 小保姆·针线活·洋博士

家里来了一位可人心意的左权小保姆。她个子高高的,脸蛋圆圆的,纯朴自然,性格温和,干活有板有眼,说话不紧不慢,没活的时候她也看看书翻翻报,绘画花样、绣绣鞋垫什么的,我想,她这种平和安稳的状态或许与她喜欢针线活有一定的关系。

女子所作的纺绩、刺绣、缝纫之类的事情,从前统称为“女红”或“女工”、“女功”,《史记·货殖列传》载:“太公望封于营丘,地泄卤,人民寡,于是太公劝其女功,极伎巧,通鱼盐,则人物归之,襁至而辐辏。”就是说很久以来女子的针线活就是一种女性在社会和家庭中立足的必备技能。小农经济社会中,男耕女织是最自然不过的生存状态,我们从《三字经》“昔孟母,择邻处;子不学,断机杼”的故事中,也可以知道做针线对一个家庭特别是一位女性的重要性。

我不算一个很勤奋的人,但也还没有步入懒散女的行列。这几年与一位牛津大学毕业的女博士Harrison有过一些交往后,对自己的惰性有了足够的认识,知道自己与这位同行还存在不小的差距。Harrison先后几次来太原,每次停留一个来月,在太原的日子里,除了图书馆还是图书馆,有时也与人们交谈,却从未听她说起逛街购物类的事情,她也不愿去娱乐场所,有些像清教徒的生活。与她聊天长谈一般也就是吃饭的时间。有几次说到工作、学习外的兴趣,她提到了游泳、散步和绣花,说绣花是英国女孩子普遍喜欢的事情。一个生长在发达国家且受过最好教育的女性,游泳、散步类的消遣锻炼我能够猜得出,而喜欢绣花我觉得不可思议。凭她的聪慧,凭她的学识,缘何会对绣花一类的手工活情有独钟?

近代工业社会到来后,机器织布取代了传统的手工纺织,流水线机械生产成衣模式取代了一针一线的旧式缝纫,今天,鞋袜之作全由工厂和商家代理,女性从手工缝制日用品的劳役中解脱,有了更多实现自我价值的机会,城市女性完全摆脱了针头线脑的烦扰,偶尔还有人打打毛衣,余者都被闲置一旁。二三十岁的女孩子们,衣来伸手,饭来张口,也许这辈子也拿不动或者是拿不起针钱。按理说,不做针线活也真不是什么大不了的事情,可不少人却养成了做事马虎眼高手低的毛病,号称新型人类的她们在家的邋遢与外出的亮丽对比强烈,有时让我们这些经历过困难年代的人感到困惑。我想,“勿以善小而不为,勿以恶小而为之”的古训中,肯定隐喻了做人的一些大道理,否则的话,《三大纪律八项注意》也就不会有“不拿群众一针一线”的条规了。做针线活也许让人能明白踏踏实实做事、欲做大事先从小事做起的道理。

被近代思想家梁启超誉为“立德、立言、立功三不朽”的清代名臣曾国藩,他的诗赋和经世之学大概早已等同或超过博士头衔的人们了,在他看来,“家勤则兴,人勤则健,能勤则俭,永不贫贱”。所以为曾府订立的规矩中就有这样两条:男子必习看、读、写、作四事,女子必习衣、食、粗、细四事。而且这位早年潜心学问文章中年功成名就的晚清重臣,常常亲自过问查验家中女性的纺花、绩麻、做鞋、缝衣、刺绣活计,他把女人操持家务与男子读书作文等同看待。其中虽然不乏重男轻女的封建糟粕,但我以为女子习学针线活不是没有道理,否则的话,邻国日本的教育也就不会为学生规定必修的家政课了。

Harrison如今是英国中部一所大学的教师,女性味十足的她谈吐从容,气质高雅,对待生活非常认真,对待工作一丝不苟,让我不由得联想到她的成绩或许跟她喜欢绣花类的针线活大有关系。十二三岁时,母亲强迫我学着做些针线活,纳鞋垫,缝被子,长大以后就撂荒了,但手里拿起针钱时的那种恬静安宁至今让我回味。在这个瞬息万变的信息时代,治疗轻浮躁动毛病的途径,或许还真是一些能让人心理平静、回归自然的手艺活计,而且不时做些针黹之类的事情,确实有助于养成做事条理勤俭持家的习惯。

第四十六(节) 冰箱·楼房·微波炉

生活在楼房里的现代家庭主妇,大多需要自己购采食物烹调饭菜,所以对厨房的现代餐具既熟悉又亲切,对冷藏用的冰箱冰柜以及煮饭烧菜用的电饭煲、微波炉的便捷服务也会感激不尽。一日,突然对冰箱、楼房、微波炉产生了一点特别的感受,那就是三者之间的联系,于是便琢磨将这想法与人分享。

目前市场上的冰箱,种类齐全,应有尽有。不过最受欢迎也最有潜力的依然是价格不菲的抽屉式冰箱。打开冰箱的第一道门后,里面组合几层小抽屉,每个抽屉里放置什么东西,全然依经济实力的强弱、主人的爱好或者生活习惯而有不同的储存方式。不过,冰箱大都是从上到下整齐排列,这样更便于人们合理安排冰箱的使用空间。比如说冷藏室,最上面的一层搁置熟肉,第二层是些剩饭剩菜,第三层放牛奶和生菜,最下面一层是鸡蛋;冷冻室的第一层放冰块冰糕,第二层牛羊猪肉,第三层生猛海鲜一类的东西。置身其中的食物,大都被保鲜薄膜一类的聚氯乙烯塑料裹个严实,绝对不会串味。当你从中取出食物时,要么是冷冰冰的,要么是硬邦邦的,毫不含糊。

冰箱与我们现时居住的楼房看似风马牛不相及,实际上却不乏相同相通之处。从功能上看均有存放之作用,冰箱存放食物,楼房居住人群;从结构看,均为上下组合排列型,一个单元有几层住户,一个冰箱中也有几层抽屉,互不侵犯,秩序井然;从外观看,冰箱门与单元门也有异曲同工之处,除了起入口的作用外,坚硬的金属和柔韧的封条把冰箱裹个严严实实,而铁条、皮革、木板之类的材质将各家住户包了个密不透风。