李华伟
很多年了，我一直未放下心里的那份沉淀。
在乡下，每年的二月二，民俗中是龙抬头的日子，也是一个祭奠亲人的日子。在我的记忆中，那时的麦子刚从雪被中苏醒，有的地方还会留下雪融的伤疤，稀稀拉拉的，基本上每个坟头上都回留上一块，压着茅草，像老人的白发。麦苗不会太深，还没有硬杆儿，正好不会怕人踩踏，跟老人们去祭拜的小孩就会在上面打闹追逐……初春的天是很冷的，所以人们还穿着厚厚的棉袄，记得自己当时是何等的瘦弱，穿得像圆球，叩拜都很不方便，棉袄的袖子早就被鼻涕蹭得发亮了。
我是跟着祖父一起去的，从祭奠祖坟到给我生父上香。我不懂得祖父的感伤，只是注意到他很少说话，我也只是按照他的说法，给每一座坟磕头。坟头上开满了迎春花，黄色的花瓣布满了坟头。是一种内在生命的外延，还是一种生命陈酿的芬芳，我更觉得是一种亲情的回赠……
坟是分散在乡间不同的地方的，很多都会被树丛和庄稼包裹。有古坟，有新坟。一路上都会看到坟头上用黄土压着的黄纸和飘零的祭条，仿佛那一天到处都是肃穆，到处都是灰色的凄凉……
在乡间的小路上，很静，有时还会伴着夕阳。祖父会带我去祭拜一座孤坟，后辈们可能已经没人记得它的存在，它也逐渐被岁月剥落，变得越来越小，越来越矮，最终可能彻底失去它的印痕，真正的归于大地，归于自然……他算是我们家的始祖了，好像是我祖爷爷没后代，就用钱买了个儿子，被称为“买官儿祖爷”，乡间的习俗“买官爷爷”是不能立祖的，所以他没被埋进祖坟地里，只是孤零零地被安葬在一旁，静静地看着他的后代开枝散叶……
我当时很同情我的“买官爷爷”，出于一种自己内心深处被遗弃的感觉，可能苦难的经历会使一个孩子过早的思考一些人生的问题。
天会随着沉寂和肃穆渐渐的暗淡下去，会变得越来越冷。我生父的坟是我们的最后一站，也是感情归结的地方。我曾经好恨，恨自己被遗弃，恨祖父祖母的爱，拒绝母亲的爱……我会独自一人到一棵大树下哭泣，去折磨一只青蛙，捏死一只蚂蚁……
通往小学的路漫长而沉重，矮矮的围墙，一边是我一边是父亲，只是唯一不同的是我在地上，他在地下。每次去学校都要经历那一座冰冷的坟堆，杂乱的草，裸露的黄土，一颗带着愤恨而又无奈的心，我渴望回归，却又不知归向何方……
祖父很少跟我提起父亲的事，只是说我很像他。所以父亲在我心里只是一团模糊的影像——小小的，发黄的黑白照片，这就是我的父亲情结。祖父每次都是背对父亲坟的，我看得出他的嘴角在抽搐……我会按照祖父说得给父亲坟上添一抔黄土，母亲是不去的，他承受不了那冥纸燃烧过的灰烬，那冰冷的坟座……
我接受母爱大概是在六岁时，祖父母老了，岁月在他们脸上刻上了太多的印痕，也夺走了他们太多的希望。我不记得当时面对新家冰冷紧闭的大门，我是何种反抗，我不想迈进去，甚至认为它将是终结我幸福的坟墓。不知道什么时候，只知道是夏天的一个黄昏，夕阳西下，余晖洒满了田野，母亲在前面走扛着锄头，我在后面，光着身体，手里拿着把草，我们一同走在田埂上，那么的安详那么得令人遐想，这是我对幸福最初的定位，突然间我明白了……坟墓不能埋藏我的全部。一直到今天母爱变为一种图腾在我心里深处。
坟墓是灵魂的栖息地，生命永恒轮回的转折点。多年没有去坟头上祭奠了，远远的离开了家乡，每当心情沉闷的时候总想到父亲的坟上跟他交流，得到一个无声的回答，家乡的殡葬改革逐渐会将人的观念改变，坟也会渐渐的变故变旧，人的更迭也不再明显的写在大地上，但小时候的那种经历总无法安静的尘封。在我心里坟墓不再是可怕和悲伤的角落而是一个可以回忆、回归的地方，是可以悼念记忆的天堂。