公叔痤要找的公孙鞅，就是本书的主人公商鞅。商鞅原本是卫国国君的后代，所以，本名叫“卫鞅”。他的祖辈是卫国的国君，按照“诸侯之子曰公子，诸侯之孙曰公孙”的礼制，他又名“公孙鞅”。秦孝公后来封他在商、于之地，号为商君；所以后人乃称他为“商鞅”。在他未发迹之前，是应该叫公孙鞅或卫鞅的，但我们为了方便起见，就称呼他商鞅吧。
尽管他的祖辈是卫国国君，他也是贵族的后裔，到了他这一代，也只好流落他乡，到处游宦了。不过，作为破落户的子弟，他到底还读了不少书，吸收了很多学问，知识比较渊博，是一位很有学养的法家人物。
司马迁说商鞅“少好刑名之学”。他什么是刑名之学呢？简单地说，就是主张循名责实、慎赏明罚的法家理论。商鞅很早就离开自己的国家而游宦于魏国，担任魏相公叔痤的中庶子。
一方面由于自己贵族身份的关系，一方面由于魏国相府的关系，他年少时在卫国以及长大后在魏国都接触到丰富的文献书籍，也听闻及观察过许多政治事件及历史课题。这些，不但丰富了他的知识，也增强了他对当时社会的认识以及当今时局的权衡力量。
商鞅回到家后，听说公叔痤找他，便兴冲冲地来到了公叔痤的床前。
公叔痤听见商鞅的声音，就张开眼睛道：“公孙鞅，我正要找你。你靠拢些，让我看看你。”他勉强伸出一只颤抖着的手，拉住商鞅，对他脸上端详了一会。
商鞅今天非常兴奋，眼睛里露出喜悦的光芒。他虽然劳累了一天，却毫无倦意，一面揩汗，一面就急急忙忙地说起来了：“相国呀，我今天到乡下跑了一整天，感受可深哪……”
在往常，公叔痤很爱听商鞅谈话。他觉得这个年轻人知识广博，说话头头是道。
可是今天，公叔痤认为商鞅的生命处于危险的关头，必须赶快提醒他。他打断了商鞅的话，叫道：“公孙鞅！”
商鞅停止讲话，等候他说下去。
公叔痤显出依依不舍的样子，口里低声地，却很清楚地说：
“你赶快离开魏国吧，今天夜里就走。”
“为什么离开魏国？”商鞅惊奇地问。
公叔痤把他同魏惠王的谈话告诉了商鞅，最后说：“国王说明天派人来抓你，你走迟了就会逃不脱了。”
商鞅很镇静。他略一思索，就自信地微微一笑，说：“相国，你放心。国王不愿重用我，并不是和我有仇，而是不相信我有治理国家的才能。既然我没有什么才能，那我就不可能造成对魏国的任何威胁。既然如此，他又何必杀我呢？我不走；我看他不会来抓我。”公叔痤恍然大悟，松了一口气，消瘦的面庞上出现了笑容。他说：“公孙鞅，你的看法有道理。那么，你就不必离开吧。现在，你给我谈谈今天有什么新的感受。”
“相国，我感到，我们的时代正在变。魏国在变，治理魏国的办法也要变。”
公叔痤这时有点头昏，闭上了眼睛。但是他口里答应着：“对，你说得对。”
商鞅滔滔不绝地谈起来了。他谈了今天看到农民割麦的情况，也谈到山谷里的丰收。他说：“井田制已经名存实亡，土地公有不能激发农民的积极性。自从周天子建国以来，把天下的土地按井田的形式分给农奴耕种，一井田为九百亩，共九份。八户农奴隶各得一份，为私田，八户共耕中间的那一份，为公田。这种土地制度的前提下，土地归封主所有，农奴没有私有财产，没有人身自由，他们当然就没有生产的积极性，土地的产量自然不高。依靠农奴种田，国家怎能富强？今天我到乡下去，看到的那山谷里，却采用了一种新的办法。那里种田的不是农奴，而是农民，农民摆脱了奴隶制的束缚，干活比较起劲，尽量发挥土地的作用，产量就增加了。产量增加，国家的税收也会增加，这就是富强的一个重要方面。”
公叔痤说：“是的，人心不古，大势所趋。”
“在我们看来，这种变化是很好的，应该推动这种变。可是很多贵族却死死抱住旧制度，说是祖宗的老规矩不能变。别人在变，我们魏国不变，就必然落后于人。依我看，魏国有了一些变化，所以比较富强；但是变得很不够，农奴种田的制度还保留着，所以还不够富强，而且潜伏着危机……”
商鞅讲到这里，忽然发现公叔痤脸上的肌肉抽搐着，显得很痛苦的样子。
“相国，你累了吧，明天再谈好不好？”
“不要紧，你说下去。你的话很有意思。”
“我认为，”商鞅坚定有力地继续说下去：“我们必须认清和适应时代的变化，打破贵族的阻挠，大刀阔斧地废除旧制度，这就是魏国进一步富强的关键。所以，我主张……”
商鞅兴奋地讲着，讲着，眼睛注视着公叔痤。忽然，他发现公叔痤的脸变为灰白色，呼吸轻微而急促，现出很可怕的样子。
“相国，相国，你怎么啦？”商鞅惊惶地叫喊着。
婢女早已发现公叔痤脸色异常，把相国夫人请来了。不一会，公叔痤死了，屋子里传出了悲恸的哭声。