汉武帝二十九岁时才有了太子,因此对他非常宠爱。太子刘据长大后,性格仁慈宽厚、愠和谨慎,汉武帝嫌他缺乏才能,不像自己那样精明强干。汉武帝平日宠爱的王夫人给他生了一个儿子,名叫刘闳,李姬生二子刘旦、刘胥,李夫人生一子刘髆。皇后、太子因皇上对他们的宠爱逐渐减少,常常感到不安。汉武帝察觉后,对大将军卫青说:“我朝有很多事还都处于草创阶段,再加上周围的民族对我国不断侵扰,我若不变更朝中制度,后代就将失去依据准则;若不出师征伐,天下就不能安定,因此不能不使老百姓们受些劳苦。但若我的后代也像这样做的话,就等于重蹈了秦朝灭亡的覆辙。太子性格稳重好静,一定能安定天下,不会让我担忧。要找一个能够以文治国的君主,有谁还能比太子更强呢?听说皇后和太子有不安的感觉,难道真的如此吗?你可以把朕的意思转告他们。”卫青叩头谢恩。皇后听说后,恃意摘掉首饰向汉武帝谢罪。
太子常劝谏武帝,不要劳师动众征伐周边的少数民族,武帝笑着对他说:“我把劳苦担当起来,把安逸留给你,这不挺好吗?”武帝每次出巡,总是把大事交给太子处理,宫内的事则交给皇后掌管。武帝回来后,他们将所处理决断的事情,挑一些要紧的向他汇报,武帝也没有什么不同的意见,有时连问也不问。武帝用法严酷,任用的多是酷吏,太子为政宽厚,经常命令重审一些案件以便能从轻处理,虽然深得人心,但执法的大臣们都很不高兴。皇后担心时间长了会惹恼武帝,常劝诫太子将案卷留下,听从武帝自己发落,不应该自作主张地加以从宽处理。武帝听说后,赞赏太子的作法,而对皇后却不以为然。群臣中的宽厚长者都归心于太子,而用法严酷的人总诋毁他。当时奸臣结成党羽,所以对太子的赞誉少而诋毁多。
卫青死后,不少大臣因太子不再有外戚做靠山,加上又私下以为武帝更喜欢小儿子刘弗凌,所以争相陷害太子。
汉武帝很少和儿子们在一起,与皇后也难得见面。一次,太子进宫拜见皇后,过了很长时间才从宫中出来。黄门苏文向汉武帝报告说:“太子调戏宫女。”于是汉武帝将太子宫中的宫女增加到二百人。后来太子知道了这件事,便非常恨苏文。苏文与小黄门常融、王弼等经常暗中寻找太子的过失,然后再添枝加叶地向汉武帝报告。对此,皇后切齿痛恨,让太子禀明皇上杀了苏文等人。太子说:“只要我不做错事,又何必怕苏文他们!皇上圣明,不会相信邪恶谗言,用不着担心。”有一次,汉武帝感到身体有点不舒服,便叫常融去召太子进宫来见,常融回来后对汉武帝说道:“太子简带喜色。”汉武帝默然无语。等太子来到,汉武帝察看他的神色,见他脸上泪迹未干,却强装有说有笑,汉武帝感到很奇怪,再暗中查问,才得知事情真相,于是便将常融处死。皇后自己也小心防备,远避嫌疑,因此尽管有很长时间不再受武帝宠幸,却仍能使汉武帝以礼相待。
当时,方士和各类神巫多聚集在京师长安,经常用旁门左道的奇幻邪术来迷惑众人。一些女巫在宫中往来,教宫中美人躲避灾难的办法,在每间屋里都埋上木头人,进行祭祀。当宫女们因互相妒忌争吵时,就轮番告发对方诅咒皇上,大逆不道。汉武帝大怒,每每处死被告发的人,后宫妃嫔、宫女以及受牵连的大臣共杀了几百人。汉武帝产生疑心以后,有一次,在白天小睡,梦见有好几千木头人手持棍棒想要袭击他,猛然惊醒,从这以后便经常感到自己身体不舒服,精神恍惚,记忆力大减。江充自以为与太子及皇后有过节,见汉武帝年纪已大,害怕皇上去世后被太子诛杀,便向皇帝进谗言,称皇上的病是因为有巫蛊作祟造成的。
于是汉武帝便派江充为使者,负责查处巫蛊案。江充率领胡人巫师到各处掘地寻找木头人,并逮捕了那些用巫术害人,夜间祷祝及自称能见到鬼魂的人;又派人事先在一些地方洒上血污,然后对被捕之人进行审讯,指出他们用邪术在那些染上血污的地方害人,并施以铁钳烧灼之刑,强迫他们认罪。于是百姓们互相诬指对方用巫蛊害人;官吏则常常参劾别人大逆不道,欺君犯上。从京师长安、三辅地区,到各郡、国,因受牵连而死的先后共有几万人。
此时,汉武帝年事已高,疑心加重,总以为周围的人都在用巫蛊诅咒他。而那些被捕治罪的人,无论有没有巫蛊行为,谁也不敢诉说自己有冤。江充看出汉武帝心中有疑惧,便指使胡,人巫师檀何言称:“宫中有益气,不把这蛊气除去,皇上的病就一直不会好。”于是武帝便派江充入宫内,直到宫禁深处,毁坏皇帝的宝座,挖地找蛊;又派按道侯韩说、御史章赣、黄门苏文等协助江充。江充先从武帝平日很少宠幸的妃嫔着手,然后依次搜索,一直搜到皇后宫和太子宫中,宫内各处地面都被翻挖起,以致太子和皇后连放床的地方都没有了。江充扬言:“在太子宫中找出的木头人最多,还有写在丝帛上的文字,内容大逆不道,应当奏闻皇上。”太子非常害怕,问少傅石德应该怎样应付这件事。石德害怕因为自己是太子的老师而受牵连被杀,便对太子说:“先前公孙贺父子、两位公主以及卫伉等都因犯用巫蛊害人之罪而遭杀身之祸,如今巫师与皇上的使者又从宫中找到证据,不知是巫师放置的呢,还是确实有,反正你是解释不清楚的。不如假传圣旨,把江充等人逮捕下狱,彻底追究其奸谋。况且皇上有病住在甘泉宫,皇后和您派去请安的人都没能见到皇上,皇上是否在世,还不知道呢。而奸臣竟敢如此,难道您忘了秦朝太子扶苏之事了吗!”太子说道:“我这做儿子的怎敢擅自诛杀大臣!不如前往甘泉宫请罪,或许还能被免无罪。”太子打算亲自前往甘泉宫,但江充却抓住太子之事紧追不放,太子想不出别的办法,于是按着石德的计策行事。秋季,七月壬午,太子派门客假冒皇帝的使者,逮捕了江充等人。按道侯韩说怀疑使者是假的,不肯接受诏书,太子的门客便将他杀死。太子亲自监杀江充,骂道:“你这个赵国的奴才,先前离间你们国王父子,还嫌不够吗!如今又来离间我们父子!”又把江充手下的胡人巫师放火烧死在上林苑中。
太子连夜派舍人无且带着符节进入未央宫长秋门,通过长御女官倚华将一切禀报给皇后,然后调发皇家马厩的马车运载射手,打开武器库拿出武器,又调发长乐宫的卫卒。长安城中一片混乱,纷纷说太子将要起兵谋反。苏文得以逃出长安,来到甘泉宫,向汉武帝报告说太子很不像话。汉武帝说道:“太子一定是害怕了,又愤恨江充等人,所以发生这样的变故。”
因此派使臣召太子前来。使臣怕入长安后被杀而不敢去传旨,回去报告说:“太子已经造反,要杀我,所以我逃了回来。”汉武帝听了大为恼怒。丞相刘屈氂听到事变消息后,一边派长史乘驿站快马入宫向汉武帝奏报,一边抽身就逃,连丞相的官印、绶带都丢了。汉武帝问长史:“丞相是怎么做的?”长史回答说:“丞相封锁消息,没敢发兵。”汉武帝生气地说:“事情已经闹到这种地步,已无秘密可言!丞相没有周公的遗风,难道周公不能把管叔和蔡叔杀死吗?”于是给丞相颁赐印有玺印的诏书,命令他:“捕杀叛逆者,朕一定赏罚分明,应以牛车作为掩护,不要和叛逆者短兵相接,以免杀伤过多兵卒。坚守城门,决不能让叛军从长安城逃出!”太子发表告示,向文武百官发出号令说:“皇上因病困居甘泉宫,我怀疑可能有变故,奸臣们想乘机叛乱。”汉武帝于是从甘泉宫返回,来到长安城西建章宫,颁布征调三辅附近各县的军队的旨意,部署中二千石以下官员,由丞相兼职统管。太子也派使者假传圣旨,赦免关押在长安中都官狱中的囚徒,命少傅石德及门客张光等分别统管;又派长安囚徒如侯持符节把长水和宣曲两地胡人骑兵征调过来,一律全副武装前来会合。侍郎马通受汉武帝派遣来到长安,听说之后马上追赶上去,将如侯逮捕,并告诉胡人:“如侯带来的符节是假的,不能轻信他的话!”于是将如侯处死,带领胡人骑兵开进长安;又征调船兵楫棹士,由大鸿胪商丘成指挥。当初,汉朝的符节是纯红色,因太子用红色符节,所以在武帝所发的符节上为示区别加上黄缨。
太子来到北军军营南门外,站在车上,召出护北军使者任安,颁与符节,令任安发兵。但任安拜受符节后,却返回营中,闭门不出。太子带人离去,将长安四市的几万市民强行武装起来,到长乐宫西门外,正遇到丞相刘屈氂率领的军队,双方会战五天,死亡几万人,鲜血像水一样流入街边的水沟。民间都说“太子谋反”,所以人们不支持太子,而丞相一边的兵力却不断加强。
最后,太子兵败,南逃到长安城覆盎门。司直田仁率兵守护城门,因觉得太子和皇上是父子,不愿逼迫太急,所以使太子得以逃出城外。丞相刘屈嫠要把田仁杀掉,御史大夫暴胜之对丞相说:“司直为朝廷二千石大员,理应先行奏请,是不能随便斩杀的!”于是丞相将田仁释放。汉武帝听说后大发雷霆,将暴胜之逮捕治罪,责问他道:司直放走谋反的人,丞相要杀他,是执行国家的法令,你凭什么要擅加阻止?隍恐不安的暴胜之遂自杀。汉武帝下诏派宗正刘长、执金吾刘敢携带皇帝下达的谕旨,把皇后的印玺和绶带收回,皇后因而自杀。汉武帝认为,任安是老臣,看到有战乱之事却坐壁上观,看谁取胜就归附谁,对朝廷怀有二心,因而将任安与田仁一同腰斩。因马通擒获如侯,汉武帝封他为重合侯;长安男子景建跟随马通,擒获石德,封他为德侯;商丘成奋力战斗,擒获张光,封秺侯。因曾经出入宫门,所以太子的众门客一律处死;凡是跟随太子起兵谋反的,全部按谋反罪灭其家族;各级官吏和兵卒凡不是出于本心,而被太子挟迫的,一律被放逐到敦煌郡。因太子逃亡在外,所以开始在长安各城门设置军队把守。
汉武帝愤怒异常,众臣子十分恐惧,不知如何办才好。壶关三老令狐茂上书汉武帝说:“我听说,父亲好比是天,母亲好比是地,天地间的万物就好比是儿子,所以只有上天平静,大地安然,万物才能茂盛;只有父慈,母爱,儿子才能孝顺。如今皇太子本是合法继承汉朝的人,即将承万世大业,执行祖宗的重托,论血缘又是皇上的嫡长子。江充本为一介平民,仅仅是市井无赖之徒罢了,陛下对他却加以重用,让他挟至尊之命来谋害皇太子,纠集一批奸邪小人,对皇太子进行欺诈栽赃、逼迫陷害,使陛下与太子的父子间亲情不能相通。太子进则不能面见皇上,退则被乱臣的陷害困扰,独自蒙冤,无处申诉,忍不住忿恨,起而杀死江充,却又害怕皇上降罪,被迫逃亡。作为陛下的儿子,太子私自用父亲的军队,不过是为了救难,使自己免遭别人的陷害罢了,臣认为他绝无险恶之心。《诗经》上有言:‘绿蝇往来落篱笆,谦谦君子不信谗。否则谗言无休止,天下必然大乱出。’从前,江充曾以谗言害死赵太子,天下人无不知晓。而今陛下不加细查,就过分地责备太子,发雷霆之怒,为追捕太子而征调大军,还命丞相亲自指挥,致使有智慧的人不敢进言,善辩之士也不能说话,我心中实在感到痛惜。希望陛下舒畅心怀,平心静气,不要苛求自己的亲人,不要对太子的过错耿耿于怀,立即结束对太子的征讨,不要让太子长期流亡在外!我对陛下一片忠心,随时准备献出我短暂的生命,待罪于建章宫外。”奏章递上去,汉武帝见到后感动万分,但没有公开赦免太子。