在武汉钢铁学院,许家印为自己选择的专业是冶金系的“金属材料及热处理”专业。他的目的不言而喻:毕业后不会再回到家乡了,即使分得再差,也是个炼钢工人吧,而在家乡,炼钢显然无用武之地。就像有人为了逃离在农村的家乡很远,刻意选择和飞机、轮船有关的专业一样,这些专业无论如何也分不到农村老家的。许家印也是这样,这种“小聪明”被激发的初衷,仍然是逃离家乡这个穷乡僻壤、追求人生辉煌的远大理想。
在武钢,许家印是班干部,卫生委员。
中国的班干部制度师从苏联。从建国初期到20世纪70年代末是班委会发展的第一个阶段,受传统官本位文化、“教师中心观”和马卡连柯班集体建设思想的影响,“管理工具型”的班委会盛行,班干部多挑选听话成绩好的学生,一旦任免不再轮换。20世纪80年代后,班干部制度才开始提倡民主选举和自主管理,但传统的班干部制度仍是主流。集体教育对班干部有严格的要求,起类似作用的还有共青团和少先队,团、队、班几套系统并排而行。
学生管理学生的班干部制度,在美国、澳大利亚、加拿大、新加坡等大多数国家都不存在。日本的班级里没有班长和其他班干部,任何孩子都无权要求别的孩子做什么。一些必要的协助班级运转的委员会是存在的,但也不是权力机构,而是以服务性为主。在美国,学校班级里有“班代表”,但与中国的“班干部”有本质区别。“班代表”是由全班同学民主选举出来的一个同学,要代表全班把同学们对学校、教师、教学、生活等各个方面的意见反映给学校领导,类似于班级发言人的角色,而并无协助教师管理同学的行政权力,因而在地位上和其他同学是平等的。
中国的班干部制度,在很大程度上类似于行政干部管理制度。一般来讲,我国的班干部选拔使用制度实行“双套班子制”,既有群团组织的干部,也有班委会等行政干部,管理模式较多地采用以班主任老师为中心的管理方式。以小学为例,有少先队的、团的,还有行政的。在班内有支部,在学校有委员会;还有班委会和学生会等。
通过班干部,班主任实现了对班级的间接领导和管理。班干部的主要任务是协助班主任做好班级学生的思想、学习、文娱活动以及生活等方面的工作,包括做好班主任布置的工作和管好同学,向班主任汇报情况,尤其是当班主任不在场时班级中发生的情况。也就是说,班干部是教师管理班级的手段,实行权力主义、行政命令的学生干部模式:听话、可控制、“易驯服”是其基本特征。因心智发育较早,成绩好又听话的女同学是班干部的主要成员,还常常因打小报告而遭同学孤立,人缘也不好。
如今,“班干部”的“官味”越来越浓,并不能过多的责怪学生,而是整个社会“官本位”风气所致。无论是整个大的社会环境,还是具体到个人,官僚系统都因其福利和地位而备受追捧,每年国考都是数千人争着一个席位。如果能在学校里就当上“官”,自然是让家长倍感欣慰。据工人日报报道,谈起自己孩子从小学到初中一直担任班干部时,郑州市民何先生说,现在竞争太激烈了,平时不仅要经常给孩子零花钱用来请同学吃吃饭、送点小礼物什么的,必要时还要跟老师“走动”一下,请老师“照顾照顾”。
然而,许家印上大学时的班干部的情况并非如此,尤其是卫生委员。
卫生委员,这个看起来不太起眼的职务,伴随了许家印的四年大学生涯,成为他大学生活的重要支撑点之一。也正是这个极为琐碎、极为普通的工作,为许家印养成细心处事,热心为人的性格打好了基础。
在高校当班干部,很多学生都是拒绝的,因为在付出相当的时间和精力为同学们服务,但却没有工资,没有报酬,纯粹是“瞎耽误工夫”。作为班主任,选干部也是很严格的,主要有两条标准:一是政治背景要好,二是看学生本人要乐意做班干部的工作,热心为同学们服务。一句话,既有学生不愿意干的因素,更有班级乃至学校同不同意的因素。
而许家印既根正苗红,又乐意为之。
有当年为生产队当掏粪工的经历,当卫生委员又有什么呢?因此,这个原本适合女生做的学生干部,落到了许家印的头上。
卫生委员的差事,实际上就是一个求人的工作,因为他的一个重要职责,就是召集班里的同学打扫卫生。说也奇怪,几乎所有的学校都非常重视大扫除,武钢也是如此,每周都有规模“宏大”的大扫除。搞次卫生,每次都需要男女老少齐上阵,折腾上两个小时才能搞定。尤其是清理学校的排水沟,更加困难,每个礼拜都要清理一次。因为武钢离河水很近,而排水管道又没有加盖,特别容易弄脏。
事先前,校园已被分成了很多片区,每个班级负责一片,这是班级的“自留地”。到了大扫除的时候,许家印总是身先士卒,扛着个大扫帚,朝着男女宿舍楼大喊,以引起同学们的注意。听到卫生委员的召唤,给面的同学就慢慢走下来,不给面的则故意磨磨蹭蹭。为了班级的荣誉,许家印就扮演了“串门”的角色,一个宿舍一个宿舍去喊,直到同学们响应为止。这是一个难干的工作,不但需要责任心,还需要较厚的脸皮,需要不屈不挠的精神。
然而,许家印从未没抱怨过这个“苦差事”。
认识许家印的人都觉得,卫生委员的职务给他日后的成功带来了难以估量的影响。“卫生委员比任何委员都难做,因为打扫卫生是任何人都不愿意干的,许家印的组织能力和管理能力从那时候就开始成长。如果群众基础不好,或者跟其它各个班关系不好的话,也是很难的,这也让他人情更练达。”这是人们对许家印卫生委员这个角色的评价。
客观地讲,卫生委员的工作占用了许家印很多的时间和精力,以致于影响了他的学习成绩,使许家印的成绩只维持在中上游。许家印后来回忆说,大学期间,他差不多三分之二的时间都用在班级活动和其他“准社会活动”上了。
用一种酒的广告词来表述说,舍得舍得,有舍才能得。许家印显然舍了不少东西,比如属于他的时间,充沛的精力,但同时,他也收获了很多东西,比如热心待人的能力,做事的信心,无论什么事情都不气馁的精神。难怪有人评价:“一个人世界观逐渐定型的时候,这些看似琐碎简单的经验,都有深远的味道在里头。”