最忠诚与最善变，不过人心
——浪淘沙（往事只堪哀）
往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶。一任珠帘闲不卷，终日谁来？
金剑已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮！
词中居然有“剑”，这在婉约缠绵的李煜词中，初见时令人万分惊艳。然而，这金剑却“已沉埋”，有壮气，却被掩埋在蒿莱里。读罢，让人感觉奔跑途中一脚踩空，满腔豪气提不上来，便因窒息而战栗不止。
另有人说“金剑”二字应为“金锁”，“金锁已沉埋，壮气蒿莱”是从刘禹锡《西塞山怀古》诗中化出。刘诗曰：“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。”石头城金陵本是“王气”聚集之地，但也正是在这里，王濬降了西晋，李煜失了南唐。南唐纵有金剑，大将林仁肇已死，李煜倚重的另一名将领刘澄已降，只有宫中舞姬还能舞剑，却不能御敌。
告别金陵时正值秋日，万里无云、天空如洗。朦胧中，参差宫殿、雕栏玉砌，连同笙歌美酒、才子佳人，都成为十里秦淮河中的美好倒影。
秦淮河热闹依旧，却已不再是李煜的秦淮河了。他随凯旋的宋军顺水行船，抵达了曾日夜眺望的汴京。昔日望远，是挂念着在京城为质的弟弟从善。如今距离渐渐近了，他却盼着远远逃离。
流水不会因他的悲伤而逆行，一路北上，下舟登车，队伍抵挡了汴京。繁华的街道两旁都是欢呼的百姓，他们为得胜的军队鼓掌呐喊。李煜站在喜盈盈的人群里，黯然神伤。
不再有富丽堂皇的宫殿，他在偌大的汴京城里，只拥有一座受人监视的院落，垂头丧气地停驻于此，就像鸟儿折了双翼。他曾穿着一身明黄衣衫，端坐在大殿内，接受文武百官的朝贺，清秀的脸上是如江南暖风一般和煦的笑容，但山呼万岁的喧闹，还是衬托出了他的贵族气度。
几番寒暑，宋朝的使者闯入国门，进了宫门。黄袍换了紫衫，他态度谦恭地迎来送往，而对方只不过是北宋一名使臣。这时的李煜还没有想到，等待他的将是更深的屈辱。降宋以后，他连迎来送往的自由都失去了。史册记载，李煜在汴京的居所门口，“一老卒守门”，以约束他的行为，让他不得随意与他人接触。
再没有人陪他对弈，没有人与他诗词唱和。李煜一个人，望江南、上西楼，看寂寞梧桐，观弯月如钩。深深的院落锁住清秋，却锁不住一颗思恋故国的心。
寂寞的时光悠悠而逝，又到秋天，却仿佛已经过去了一个漫长的世纪。在寂寥时节，往事桩桩件件涌上心头，催生了这曲缠绵与悲壮交杂的《浪淘沙》。
秋风飒飒，庭院深深。因为很久无人来访，苔藓肆无忌惮地蔓延，显得愈发茂盛。昔日，刘禹锡的居所里也曾遍布苔藓，“苔痕上阶绿”，十分可喜，与李煜所见，可谓景相似情相异。刘禹锡虽称自己的居所为“陋室”，但“谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”，志同道合的好友相会于此，何等快乐。
可是，这所软禁着亡国之君的汴京小院里，却一片萧索。词人懒坐屋中，连珠帘都懒得卷起。“终日谁来？”等人来，盼人来，却情知无人来。
或许，他也曾高卷珠帘，伫立门前，等着故人来访。但门前永远是那个守门老兵的身影，偶尔两三人影掠过，不过是好奇窥探的路人。
他是在盼着胞弟从善来访吗？
从善入宋后，李煜每到重阳怯登高。现在他们同处一城，又逢重阳迫近，兄弟能否一起登上高楼，凭吊故国？李煜盼望能见到从善，即使那熟悉的面孔会勾起他对年少岁月和旧时宫廷生活的追忆，他还是盼着重逢。
但从善没有来。宋王朝对从善一向待遇优渥，即使在宋太宗赵光义对降王大开杀戒时，他也没有受到波及，连他的两个儿子，都有了北宋的官职。越是被施以更多恩泽，从善越不敢以这些利益为代价，不敢违背宋帝的命令私见李煜，即使那是他的兄长。何况，对这位怯懦的兄长让自己代他入宋为人质的前嫌，从善未必能够释怀。
他是在盼着旧臣张洎前来吗？
南唐被围时，大臣张洎反对投降，为了鼓励李煜，他发誓“若城破，臣当先死”，并派人向各地送蜡丸求救。城破后，张洎却没有自杀，不是因为畏惧，他想方设法来到李煜身边，希望能照顾前途难卜的君王。
有时候，活着比死了更难。
张洎如果选择死于国难，至少会留个好名声，可他选择了活着，屈辱地陪着他的君王一同北上。明德楼下，赵匡胤大声斥责张洎。张洎梗着脖子说：“各为其主，今能一死，尽为臣之份了。”那时李煜甚至忘记了自己的安危，时刻担心着张洎。他在那一刻坚定地相信，张洎是难得的忠臣，定会陪伴在自己身边。
可是后来，赵匡胤邀张洎到北宋为高官，表示欣赏他的风骨和忠心，希望张洎对他可以像对李煜一样忠心。亡国的苦难、死亡的恐惧都不曾软化张洎的铮铮铁骨，软语抚慰和真心敬重却让张洎臣服了。
在翘首盼人来的日子里，不知李煜是否想起过孟尝君。
孟尝君是战国四公子之一，门下曾有三千食客。他落难时，怕受连累的食客纷纷逃散，只有冯谖一人留下，并帮他东山再起。孟尝君自认为无愧于门下诸人，痛恨他们漠然的态度，便对冯谖说：假如再见到旧人，定要奚落羞辱一番。
冯谖略一思忖，劝说道：“富贵多士，贫贱寡友，事之固然也。”
贫贱中的李煜，久不见故人，又没有如冯谖一样的智者来开导，久而久之，苦闷难抑。当徐铉来访时，他大喜过望，撤去全部戒心，只想和故人说几句知心话。言多必失，身处险境的李煜本该把这句话奉为至理，但激动之余，他竟然口不择言。
徐铉是陪李煜北上的南唐大臣之一，以能言善辩著称。在金陵明德楼下，赵匡胤声色俱厉地训斥徐铉不劝李煜早日投降，徐铉没有争辩，只说：“臣为江南大臣，国亡罪当死，不当问其他。”忠君爱国之心感天动地，本可流芳青史，但徐铉最终还是没能抗拒北宋给予的权势诱惑。徐铉本来不敢去探望李煜，作为南唐旧臣，他难免心中有愧，但宋太宗不仅囚困了李煜的人，还想洞察他的心思，于是命徐铉前去打探。
李煜实在孤单了太久。他见到徐铉时，不等对方行礼就匆忙跑下台阶相迎，全然不顾礼节，或许是因为他自知再无昔日特权。他还拉着徐铉的手，想并排而坐，但徐铉坚持垂手侍立在侧，就像以前在南唐宫廷中一样。这相似的场景，让李煜失了分寸，根本不问徐铉所来目的，便挽着他痛哭流涕，直言后悔当初错杀了忠臣。
李煜对徐铉十分放心。他还记得北上途中，徐铉写过一首《过江》诗。
别路知何极，离肠有所思。
登舻望城远，摇橹过江迟。
断岸烟中失，长天水际垂。
此心非橘柚，不为两乡移。
天真如李煜，竟一时忘记了最忠诚不过人心，最善变也不过人心。徐铉曾以“此心非橘柚，不为两乡移”表白心志，李煜就相信了，记住了。他并没有想到，徐铉离开这个小院后所做的第一件事，就是把李煜说过的话全部上报给宋太宗。
错杀忠臣的悔意惹恼了宋君，赵光义本来就对李煜疑心重重，由此开始动了杀心。宋太宗后来以牵机药毒杀了李煜，背叛他的旧臣徐铉可谓刽子手之一。亲手送上毒酒的赵廷美，既是宋太宗的弟弟，也算李煜的朋友。
宋军攻打南唐时，赵廷美曾奉旨前去****，他在金陵结识了投降的李煜。赵廷美平时也喜欢写诗作文，两人偶尔谈起诗道，十分投缘。李煜到达汴京后，每逢入宫或参加宴会，少不了与赵廷美相见，聊起诗词种种，仍怨天短难以尽兴。
公元978年七夕，是李煜四十一岁的生日。宋太宗命人把牵机药放在酒中，派人唤来赵廷美，哄骗他带美酒去给李煜祝寿。毫不知情的赵廷美高兴而去，李煜连声道谢，在对方离去后饮下了毒酒。很快，他腹中绞痛，全身抽搐，咽气时身体扭曲如一张弯弓。
那天，他难得兴致勃勃，开心地卷起门前珠帘，把好友迎入室内。在人生最后的时刻，他与好友欢喜对谈，然后沉默地死去。珠帘无人放下，夜来风起，玉珠相互碰撞，哗哗作响，犹如哭泣。
爱与解脱，都无法彻底
——乌夜啼（昨夜风兼雨）
昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声。烛残漏断频欹枕，起坐不能平。
世事漫随流水，算来一梦浮生。醉乡路稳宜频到，此外不堪行。
来到汴京后的无数个夜晚，李煜辗转难眠，在痛苦的回忆、尴尬的现实和迷惘的未来中乱了分寸。对身处厄境但无力反抗的人来说，路只有两条，要么索性认命，换一份今朝有酒今朝醉的虚伪洒脱，要么沉溺于持续的痛苦，堕入逃不出的深渊。
李煜无法像同样归降北宋的吴越王似的，在这繁华的汴京城里做个富贵闲人，连昔日最能诱惑他的书画诗词都没了治愈的魔法。悔不当初的恨，彻骨的寒意，像条贪婪的毒虫，啃噬着他的神经。
又一个夜晚，囚居中的李煜被亡国之痛侵袭。窗外风雨大作，寒气透过帘帏逼入室内，人在内室深处，犹觉遍体生寒。李煜闭着眼睛，试图把这肃杀的秋屏蔽在视线以外，但飒飒风声入窗，又透过几重帘帏，还是传入耳中。
春花秋月向来如此，拦不住它的流逝，也阻不了它的到来。
若有亲朋相伴，被秋意牵扯出的伤感或许还能消减几分。但他形单影只，有孤灯映出茕茕孑立的身影，又有残漏声声如泣。
漏是古代计时仪器。古人在铜壶底上穿孔，在壶中插入箭标，然后注水，水会从壶底滴落。根据滴落的水滴和箭标上的刻度，可判断时间。“漏断”二字，表明壶中水将滴尽，已是后半夜了。
夜半不眠，看着烛火舞动跳跃，而烛身却渐被耗光，他想起来，南唐的国力就是被这样耗尽的——那时他沉迷于笙歌醉梦，每天的日子绚烂得如同火焰，就这样，焚毁了国力民心、祖宗基业。水从漏中滴落，滴滴答答，仿佛光阴成了骑马前行的少年，马蹄卷起沙尘，待散去时，却见孟浪少年已鬓染白霜。
白日的喧嚣与浮华被深沉的夜色搁浅，人也随之慢慢沉淀，最易听到自己的心声。悔恨涌上来，在胸腔里翻卷回荡，不眠不休，人也变得格外脆弱。从人间奢华处被抛落到这座北方囚笼，其间多少悔、几多恨，怕是连李煜自己都说不清。
今昔的翻天逆转不过是两三年间事，却足以将他折磨得形同老朽。往事是梦魇，今朝是囚笼，他逃无可逃，坐立不安。昏黄的烛光里，瘦削的剪影被映在窗纸上，又被窗外雨水浸湿，仿佛苍天伴他一同吞声饮泣。
冷雨凄风、烛残漏断，纵然想强颜欢笑，也做不到了。他不由感慨，真是命运沉浮难定，人生不过一梦。
人生如梦，抒发过同样感慨的古人中，苏轼远比李煜更加出名。
在赤壁古战场，苏轼遥想公瑾当年的风采，看着如画江山，高歌对千古风流人物的敬仰，最后，一曲豪迈的《念奴娇》，收束于“人生如梦，一尊还酹江月”的喟叹。彼时，苏轼正处于仕途的低谷，但多年沉浮已成就了他豁达的心胸，故而词中虽有忧愤，但不见心灰意冷之意。他举杯奠祭万古长存的大江明月，是对英雄的祭奠，也是自我的坚守。
苏轼的人生是波浪式的，起起落落，多数人如此。但李煜的一生却如瀑布，从巅峰直落谷底，再无逆转可能，谁见过逆流的瀑布呢？不能像苏轼一样，在大小间杂的风浪里学会适应、变通和必需的坚守，所以，他只能感叹人生像一场梦，虚幻、缥缈、难定，而无力从困境里挣脱。
李煜唯一的挣扎，停留在心灵层面。“起坐不能平”四字，状其在室内坐立不安、来回踱步的景况，更是他内心翻江倒海、不得安宁的写照。逆境求生，本来是一种本能，就像野生的鸟儿一旦被擒入笼中，纵使头破血流，也会不停撞击笼子，想要重归蓝天。李煜自然也不想一直沉浸于痛苦，但他缺乏以命相搏的勇气。
很多时候，生活就如今人徐志摩所言：爱和解脱，都无法彻底。
懦弱的词人没有任何刚烈的手段来放抗，他的解脱方式，就是饮酒，饮到大醉。
在中华民族几千年的文明史中，酒和女人一样，常被视为误国之物。商纣王曾建酒池肉林，纵情声色，****误国，后来武王伐纣，纣王****而死；东晋司马曜酒醉后扬言要废掉张贵人，结果被张贵人杀害；北齐文宣帝高洋本大有作为，但每每酒后杀人，朝廷人心惶惶。古人把美人比作误国祸水，酒更是庸政迷药。
酒自诞生后，还慢慢渗入了中国文人的血液。晋有陶渊明，其诗文几乎篇篇有酒；唐有饮中八仙，如李白、贺知章、张旭等皆位列其中，他们醉后戏君主，脱帽王公前，挥毫泼墨，在一卷史册上留下段段染着酒香的风流佳话。
李煜还是国主时，也常常饮酒。那时他年少风流、位高权重，南唐宫中不乏美酒佳酿。醉后的李煜，更肆无忌惮地抛去帝王身份，展露出文人本色。春风正得意，美酒点缀着李煜惬意的生活。后宫中，他与小周后花屋对饮；禁苑里，他握住斟酒美人的纤纤玉手；宴席上，他和冯延巳等文人大臣饮酒赋诗；重阳佳节，他与众兄弟对酒赏菊。
酒醉后，李煜所做的不过“拈花蕊嗅”之类，尽显才情与风流。他爱酒，却未因酒误国，但是亡国后，他又成了酒鬼。
北宋刘斧在《翰府名谈》中记载，李煜在幽禁期间“务长夜之饮，内日给酒三石”，宋太祖赵匡胤甚至担心他醉酒而死，禁止再给他供应酒。为此，李煜上表：“不然，何计使之度日？”由此才让赵匡胤改了主意，下令继续供酒。