温柔乡富贵地，却非英雄冢
——浣溪沙（红日已高三丈透）
红日已高三丈透，金炉次第添香兽。红锦地衣随步皱。
佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。
红日金炉，玉楼碧阙，佳人美酒，无不透露出李煜帝王生活的些许痕迹。或浓或淡，或深或浅，皆是些缠绵缱绻、显贵荣华的风景。这枕温柔乡，这片富贵地，曾摄过才子的魂魄，缠过词人的心田，再以后遭遇国破家亡，帝王仓皇辞庙，甚至沦为赵氏兄弟的囚徒，千般万般，皆由此起。
很多人说，承袭帝位非李煜所愿。由是出发，无数拥趸以“天教心愿与身违”诉说着李煜生于帝王家的无奈，将登基为帝的荣耀一刻，生生掰扯成了才子悲剧命运的源头。倘若他只是个寻常人家的公子，风流如他、才情如他，那一双眼睛定然像微风趟过的湖面，时而荡漾起一抹碧水的青光，时而暗淡出一片夜空的清寂。这样的男子，世人皆盼着他能有个快活且圆满的人生。
心有愿，但天不遂。历史与命运，屡屡与人们的愿景开些吊诡的玩笑，便让词客坐了皇位，又让君主成了俘虏。
清朝的第一位皇帝爱新觉罗·福临，便是被这命运玩弄的棋子之一。顺治帝六岁登基，十四岁亲政，仅这两个数字，已足够让人刮目相看。据正史记载，这位少年天子崩于天花，英年早逝。然而诸多野史，都称他后来看破红尘、厌倦宫闱，最终在五台山出家。
和这桩不见于正史的奇闻一起流传民间的，还有一首《归山词》，其中有这么几句自白：
黄袍换得紫袈裟，只为当年一念差，我本西方一衲子，为何生在帝王家？
十八年来不自由，南征北讨几时休？我今撒手西方去，不管千秋与万秋！
相传此诗见于五台山善财洞上院正殿的山墙上。康熙帝命人拓印，带回京城请孝庄太皇太后鉴别。这位在宫廷斗争的血雨腥风中鲜少落泪的老妪红了眼圈，颤巍巍地点头，认定笔迹确实出于她那抛却万里江山的儿子。
《归山词》是否是顺治亲作，历来争论不止。然二百余言，字字句句说的都是同一宗遗憾：事与愿违。
后人多说，继承大统，这本就与顺治的心愿相违，也和李煜的心志相悖。他们隔着千年的凄风苦雨，都成为被皇权羁缚的可怜俘虏。
公元961年，二十五岁的李煜子承父业，成为南唐的统治者。因为兵败，当时的南唐已取消帝号，沦为后周的附庸。李煜继位不久，即向代周建宋的赵匡胤大量纳贡，并亲笔写了封言辞谦卑的表文，表示愿意恪守臣道。
若观时局，李煜这番举动或可称是不能不为；倘论骨气，则是人未举步但膝骨已弯。
先读顺治的《归山词》，再吟李煜的《浣溪沙》，猛然惊觉，或许，自作多情的后人，大多误读了李煜。多情如他，即使亡国后，也未像顺治这般发出过“为何生在帝王家”的感慨。
这位南唐君王的生活，自有一番绮丽光景。
红日升，已有三丈之高。大殿里，太监和宫女们忙着朝金炉里添加炭火。侍者往来不绝，连地上的红毯都被踏出了褶皱。善舞的美丽宫人，随着舞曲翩飞似蝶，跳到用情处，束发的金钗沿着光滑的青丝坠落。
或是因那缭绕不去的香气，或是因宫人曼妙的舞姿，或是因舞者那柔顺乌黑的长发，或者只是因为美酒，置身其中的李煜有了些许醉意。他随手摘下一朵鲜花，希望能借此醒酒。恰在此时，其他宫殿里的音乐飘渺传来，先入君王耳，再绕君王心。
宋代的陈善在《扪虱新话》中有言：“帝王文章，自有一股富贵气象。”李煜词中这一番尊荣至极，又怎“富贵”二字了得？
炉是黄金铸成，虽然贵重，却不及用炭之讲究。香兽这种用炭，并非寻常人能用。最初使用香兽为炭的是晋朝羊琇。据《晋书·羊琇传》记载：“琇性奢侈，费用无复齐限，而屑炭和作兽形以温酒。洛下豪贵咸竞效之。”李煜学不来羊琇的智勇，已是可悲，又竭力效其奢侈，更加可叹。
红日高过三丈，皇帝没有批阅奏章，也没有接见大臣，更未思索国家命运百姓祸福，反而沉醉在歌舞美酒中，日日以谱新曲、做新词、制新舞为乐，实在让人忍不住怨之恼之。
若非一国之君，李煜自然无法把风流才子的奢华迷梦变成现实。宋代李颀在《古今诗话》说：“诗源于心，贫富愁乐、皆系其情。”此语可视为《浣溪沙》一词的注脚——做着太平天子的李煜，有着由衷的快乐和满足。
他曾沉醉于那温柔乡、富贵地，待到想从中抽身而出时，则是怕那温柔乡终会成为英雄冢。乱世出英雄，当赵匡胤厉兵秣马准备一统天下时，不识干戈的李煜有成为英雄的机遇，却没有成为英雄的雄心。他早已在醉舞狂欢、夜夜笙歌的欢愉中大醉，在金炉红毯的奢华中迷失。
和他一同迷失的，还有整个南唐朝廷。
《资治通鉴》有言曰：“楚王好剑客，路人多疮疤；吴王好细腰，宫中多饿死。”这说得是上行下效之害。可惜李煜早生了些年头，无缘得见司马光对君主的劝谏。正因“上有所好，下必甚焉”，整个南唐朝廷被诗词和歌舞笼罩，文人无谋，武士无志，表面繁华至极，背后隐忧重重。
故而，小小南唐的旖旎宫廷，算不得是英雄冢。
在那些歌舞升平的年华里，李煜对皇位甘之如饴。他贪恋这个至高无上的位置能带来的诸多特权，并选择对帝王的责任视而不见。难怪史书评价他：“性骄侈，好声色，又喜浮图，为高谈，不恤政事。”
才子李煜掌舵南唐，或许是他的不幸。然与之相比，南唐子民却更加不幸。当他在大好晨光里逗弄佳人，拈花听鼓的时候，赵氏的兵卒已磨刀霍霍。
有人或许要为李煜辩解：不恤政事不上早朝，李煜并非第一个，也不是最后一个。只要向前追溯二百年，便有唐玄宗有过之而无不及。诗人白居易的一首《长恨歌》，揭了这位帝王的短：
云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。
春宵苦短日高起，从此君王不早朝。
唐玄宗和杨贵妃的故事，早已烂熟。李隆基与李煜这两位君王，同样“不早朝”，同样夜以继日沉溺于政务之外，同样，为此付出了惨痛的代价。
安史之乱起，六军不发，唐玄宗眼睁睁地看着宠妃“宛转娥眉马前死”，却“掩面救不得”，只落得“此恨绵绵无绝期”。爱情支离破碎，盛唐也随之一并成了说书人嘴里的往事。
帝国在玄宗手中由盛转衰，相较而言，李煜则失去的更多。当他手擎白幡向宋军投降时，不仅失去了“三千里山河”和深爱的女人，还有为君的尊严、为人的自由。
历史不止一次证明，不管是因为女人，还是因为其他和朝政无关的兴趣，但凡荒废政务者，大多会被历史荒废，成为一卷汗青中灰暗的一笔。
后人说唐玄宗是被女人所误，其实，这位“开元盛世”的开创者，只不过是把自己从“应做”之事中解脱出来，放纵任性地投入到“想做”的事情里。他是被放纵吞噬的。
李煜则与他不同。享乐是人之天性，而奋发图强则需后天磨砺。李煜被极具文人气质的父亲教育长大，在他为一首词的韵脚紧锁眉头时，没有人教过他怎样去做好一个皇帝。他是被无知戕害的。
他懵懂无知地，过着他理想的生活。这种红日升而不起，佳人舞而心醉的日子，被斥为奢靡无度，或许能够和杜甫诗中“朱门酒肉臭，路有冻死骨”两相对照，成为极乐与地狱的范本。然而，很多人像明代文学家杨升庵一样，疾言厉色地“讥其忒富贵耶”，但论词章，又赞其豪华妍丽，甚至引为“绝唱”。
帝王的狂欢不是一日，也不是一夜，而是夜以继日；宫殿里的宴乐，不在一处，而在多处，甚至，整个宫廷都迷失在了箫鼓齐奏的歌舞升平里。词里前后呼应，帝王生活之放纵无度，可见一斑。
日头是红灿灿的，兽炭是带着熏香的，箫鼓一曲曲，荡漾了心神，美酒一樽樽，已染醉了灵魂。李煜眼中的宫廷生活，说得文雅些，恰似一桌色美香浓味鲜的珍馐美馔。先哲们说尽了“治大国如烹小鲜”的道理，可叹李煜却不懂。
值此美景，面对佳人，耳闻仙乐，不沉醉，难，抽身而退，更难。
难怪李煜醉了。
寂寞宫廷里的奢侈爱情
——玉楼春（晚妆初了明肌雪）
晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻。
临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。
有一种美丽叫天生丽质，有一种俗气叫浓妆艳抹。那不施粉黛、肌肤嫩白如雪的美人儿，在鱼贯而入的嫔妃和宫女的簇拥下，愈发显得高贵脱俗。
她，便是李煜的发妻大周后。
后宫佳丽三千，唯独她，不需靠脂粉讨得君王的垂青。把她和李煜牵在一起的那根红线，名曰爱情。在与权势难脱干系的寂寞宫廷里，爱情是件奢侈品。便是李煜和大周后最初的结合，多少也沾了些权力的影子。
那一年，她十九岁，他十八岁，一个是开国功臣之女，一个是当今君王的血脉，年龄相若，门户相当。君父指婚，不论他们中的哪一个，都不能也不敢摇头。
之后，爱情的种子在两个年轻人心头迅速发芽并茁壮成长。这金风玉露相逢的欢愉，源自她仰慕他学富五车，他爱她秀美多才。青春易逝，容颜易老，才情却在岁月的踽踽前行中，积淀成了一种醉人的气质。
大周后就是拥有这种醉人气质的女人。十八叠《霓裳羽衣曲》，是她给李煜的莫大惊喜。
在《霓裳羽衣曲》奏响南唐深宫前，这乐曲显现的是一代帝王的大手笔。开元年间，河西节度使杨敬忠把此曲献给唐玄宗，精通音律、恨不能投身梨园的玄宗亲自润律，使之成为唐代舞曲的集大成之作。
后来，白居易曾作《霓裳羽衣歌》，伴舞者颜如玉、貌倾城，裙色如虹，丝帔如霞，以黄金珊瑚做配饰，闻乐而舞，则长袖翩翩似风中弱柳，裙带飘飘如天边流云；乐曲曼妙，百转千回，此一刻如白雪簌簌落地之音，突然间声若游龙惊后，到高潮处，“繁音急节十二遍，跳珠撼玉何铿铮”。
安史之乱后，又经五代十国的动荡，这首名曲也被历史尘埃埋葬，只留下白居易的残歌，撩拨后来者的心弦。
李煜有幸得到了残谱。他本是书、画、词、曲无一不通的全才，不过，对于音乐，他比“通书史，善音律，尤工琵琶”的大周后还是略逊一筹。据《南唐书》记载，大周后破解并重造了这首古曲，留佳音，去淫繁，用一把琵琶，弹奏出了清越可听的新声。
在改造《霓裳羽衣曲》的过程中，大周后曾修改原曲中节奏缓慢之处，使新曲更加欢快。因有悖于尾声渐缓的传统，新曲并没有被所有人接受，甚至有人称之为淫曲。大臣徐铉甚至为此作了一首诗，影射其为亡国之音：
清商一曲远人行，桃叶津头月正明。
此是开元太平曲，莫教偏作别离声。
徐铉一定没料到，此后不多年，一语竟成戳。
早在唐朝盛极而衰时，《霓裳羽衣曲》就被视作亡国之音。制成此曲三十多年后，安禄山起兵造反，玄宗丢了长安，曲谱也消失无踪。再到南唐，新曲不过在宫苑内响了二十载，江山变色，李煜将曲谱付之一炬。
因君王喜爱，杨贵妃和大周后都曾组织宫人排练舞蹈，惹得君王心醉神迷，无心国事，这也是后人称她们为“祸水”的一条罪证。没有人去想，她们不过是女人。当岁月在她们姣好的容颜上烙下印记时，还有正值豆蔻的莺莺燕燕时刻环绕君侧。大周后们所做的一切，不过是为了抓住情郎的心。
当一叠曲罢，笙箫已停，听曲的人却还沉浸在水云仙乡，是在仙境中迷了路，还是邂逅了暂离天宫的仙女？恐怕只有听曲的人，才能知晓吧。不多时，下一叠舞曲又响起，如云的美女抛开拘谨，翩翩起舞，如在花间穿梭的蝴蝶，婀娜而不放浪。
每叠曲罢，绕梁之余音尚在，新一叠又已开始。十八叠奏罢，听者已不知身在仙境还是凡尘。
曲得新生，舞更销魂。“重按霓裳歌遍彻”，李煜也借此向大周后倾诉爱慕，握着她的纤纤素手，欣赏着人间天籁，还有眼波流转，眉间情浓。
南唐宫廷内的《霓裳羽衣曲》，印证着大周后的才情，也见证着她和李煜的爱情。曲罢再奏，舞罢从头，日日夜夜不停，惟有你侬我侬。
人婀娜、曲勾魂、爱情润人心，怎不叫人醉？忽一阵风至，夹杂着春日的温润气息和阵阵香泽，直把人吹得肢体舒爽、春心荡漾。李煜早已沉醉不能自拔，此番又被撩拨心性，顾不得君王威仪，忘情地和着拍子，敲击栏杆，还不忘问一句：“香气何来？”
李煜果真是醉了。否则他怎会忘记，宫中的主香女一职乃他亲设，她们不时在宫中遍洒百合花的粉屑，让江南温柔的风，把香气带到深宫里的每个角落。这大概是明知故问，不然，他实在无法表达，这恰到好处的香气究竟带来了多大的惊喜。
谁说春风不解风情？撩人暖风，已让帝王喜不自胜。
曲终舞罢已不知何时，该回寝宫安歇了。李煜不忘嘱咐：“不必掌灯，莫辜负了这朗朗晴空和如玉圆月，我且骑马而归吧。”
踏月而归，良辰已足够醉人，又有大周后这如花美眷相伴，可谓幸事。
历代文人骚客早已将月这一意象用滥。但凡明月出现处，必与朗朗乾坤相关联，容不得藏污纳垢之事。所以，一直觉得，踏月的男子，皆非俗人。古龙笔下就有这样一位妙人儿：
闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。今夜子正，当踏月来取。君素雅达，必不致令我徒劳往返也。