1
我在高中时曾问过一个英语总是145分左右的同学，你英语怎么这么好，能告诉我方法吗？
她眼睛转了一圈，然后告诉我，多读多听多看呗。
我不屑地想，虚伪，肯定是有所保留。不是真朋友！
当老师以来，被问得最多的问题就是：英语怎么学？怎样才能学好？
有的学生在上了我的课后，感觉被一句话刺激了，或者突然对某一部分产生了学习的兴趣，就会下课围着我，或者一直和我走到校门，问英语该怎么学。亲戚朋友和我碰面，聊到孩子，总是免不了向我讨教英语的学习方法。
时空逆转，身份对换。读过英语专业研究生，抽屉里一堆英语能力的证书，专业八级，笔译口译二级——我也如当初我的那位同学一样，回答：多读多听多看呗。
2
有一天我走进大二班的教室的时候，看到一个学生模样的站在讲台上在讲事情，讲桌上是厚厚一叠传单。见我进来了，她很客气地跑下来对我说，老师，占用两分钟时间。学校有一个讲座的消息，我做下宣传。
我想，学校的讲座宣传工作做得真到位，还专门带了传单到教室里来讲。于是我放下包就靠边站了。
没想到，女生见我站在旁边，就不讲了。
我开始有点警惕了。
她开始走下去发传单，一边发一边叫同学们写下他们的联系方式，专业班级和宿舍号。嘴里说着，我们会抽取50位幸运奖，免费获得500元的学习卡。
我一看，有点不对劲。走下去看了看他们的传单，写着：“英语突飞猛进不是梦，30天助你零基础六级通关”。下面落款是一个我没有听过的培训机构的名字。
于是我说，我要上课了，请她马上出去。
她赶紧就近收了几份传单，说，待会下课过来取。
她走后，我问同学们，你们之中有多少人会去听这个讲座参加这个培训呢？
接近一半的同学举起了手。
内心迷茫的人，总是那么脆弱不堪一击。他们总是渴望有人能拉他们一把，所以当橄榄枝抛出来了，他们也就不顾一切抓住。当这样的培训机构打出诱人的广告语，正好也戳中了那些学生的软肋。
此前学校就发生过类似的事情。不正规的培训机构贿赂教室管理人员，在学校教室开办讲座，学生认为是校方的活动，所以放松了警惕。然后培训机构承诺各种目标，以集训的名义，将学生拉到某个地方，一步一步骗取财物。事后学生觉得不值，索要退款的时候，所有的人都联系不上了。
这个事情，校方的管理人员的不到位当然也有一定责任。但是我认为学生的一种求捷径的心理也需要通过教育来扭转。
我完全能理解这种想要快速找到门道的心理。路飞那群敢作敢为的人在向伟大航路出发时，也都渴望先找到寻宝图，这样，就知道了路线方向。
但是现实生活中，可以说，有多少个人，就有多少张藏宝图。不仅如此，每一张藏宝图都是藏在我们一点一滴的行动之中。方法也是一样。每一个人都有属于自己的方法，并且这样的方法都隐藏在自己跌跌撞撞的探索之中。
有一个“一万小时理论”，大意是说，人要成为天才，必须付出持续不断的努力。这个“持续不断的努力”具体量化，就是指1万小时。一万个小时投入一种技艺、知识、或是技能，你才能成为那个行业的领军人物。
可惜的是，在这个快餐时代，人们往往都是以速度为胜。英语学习在这一点上却和我们开了一个大的玩笑。我教的学生里，单词背了一天，记不住，便来问我记单词的方法。看文章看不懂，来问我方法。写作文，自我感觉不好，便也来问我方法。走路的时候总是特别谨慎，生怕自己走错了一步，或者遇到一点挫折便坐在那里，等待所谓的“方法”。
3
这些举手的学生中，有一个我记得最清楚。她大一刚进校时，课堂表现非常活跃。我提问完之后，她总是第一个举手回答。第一堂课后，她就告诉我，她挺喜欢我的，她的高中英语成绩很不好，大学是个新起点，她要努力学习英语。然后，又提出了那个我已经听了一千零一次的问题：英语怎样才能学好？
鉴于她的热情，我在惯常的回答“多读多听多看呗”后面，又更详细地阐述了一些。比如英语是个载体啦，去读听看你感兴趣的内容啦。我问她喜欢读小说吗？有些什么业余爱好？她说，喜欢读小说，还喜欢看脱口秀。我给她推荐了几本简易程度的小说和几个著名的脱口秀节目（事实上，这些东西也不一定需要我告诉她，如果自己稍加留心，在Google上搜关键词，一大波感兴趣的内容、想看的内容都会等她宠幸），也告诉了她一些怎么处理读听看的这些内容来达到学习的目的（复述小说，写或说自己的感想，摘抄喜欢的句子，查生词背单词等等，这些方法谁会想不到呢？）。最后，我强调说，方法因人而异，得自己去探索属于自己的方法，关键在于坚持，并且多反思，多总结。
我能看到她眼睛里闪着光芒。我想，这一个学生，应该不会是小猫钓鱼的类型，应该不会是芸芸大学生中的缩影。这一次，应该会有点不一样。
不过后来的事实是，她的英语仍然和大一时一样，甚至有些退步，都不能完整表达自己的意思，写的作文也是中英交替。
我有一次留她下来问怎么回事，业余时间里有没有读我给她推荐的英文小说。她说没有。她说英文小说读了两页就读不下去了，名字记不住，口水话也很多。脱口秀呢，每次看完了第一遍，字幕组都翻译得妥妥的，笑完之后就不想再去学了。
我心里有一种“她也是他们中的一个”的失望。和她讲了一些道理，但是这些道理，仅仅是我作为一个教师的良心出发和心理安慰。我知道，她不太听得进去。如果她一直如此，那种通过自己的努力（也只能通过自己努力）冲破隧道黑暗之后的狂喜就很可惜不能体会到了。
而这一次，看到这样的讲座要“突飞猛进提升英语”，她又报了名。总是希望别人拉自己一把，总是寄希望于方法。
我很为她感到悲哀。你可以看得到，这是一个对“方法”很沉迷的孩子。实际上，我多次和她的对话可以表明，她已经得到了“方法”。但是为什么一直止步不前？原因就是，没有自己的实践，她没有得到自己的方法。
她一直站在一条好好的道路前，迈不开步子，迷茫着，英语究竟该怎么学呢？“方法”两个大字仿佛大山一样压在她跟前。她不明白，其实，方法这个东西，如同幸福，就像小狗的尾巴，你迈开步子往前跑，就会跟在你身边的。
他山之石也好，自己去摸索也好，终归都得自己去在“实践中检验真理”，找到适合自己的方法。
央视记者张晓楠曾经说过，焦虑来自于不行动。迷茫来自于不作为。我们受益于智力，也受困于我们的智力。还是婴儿时，我们趴在地上，面对这个奇妙的世界，勇敢地踏出自己的步子，学会了走路。那时候，我们不会去问别人，怎样才能走路？
4
英语中有一句话是：Education is what remains when we have forgotten we have been taught——直译成中文，也就是“教育是当我们忘记了我们被教授的东西时，剩下的东西”，这也正是我所认为的教育的精髓之一。
此前微博上流行一个段子，说“一生知识最渊博的时候估计也就在高中时代了，那时可谓上通天文，下知地理，虽然都不是精通，但是基本的知识还是知道的，如今都忘得差不多了”。对此，我想说，如果渊博是以“记得”多少知识来衡量的话，那人都比不上计算机硬盘渊博了。
学习了所有的知识，再把他们忘记的时候，知识体系里的脉络结构、思维方式、构架原理等等便都清晰了，这才是我们涅槃的时候，才是我们真正受益于知识的时候，也正是我们获得真正的门道和方法的时候。
如果大学毕业后，我们能有这样一种倾向：想要学任何东西，便就能去学什么，那么我认为，大学教育的目标也就达到了。如果时间充足，想要去学习或者了解另外一门学科，我们不会因为不知道怎么学而认为隔行如隔山，不会迷恋学习方法，我们踏踏实实去摸索、总结、反思，把任何想要的知识收入囊中。
这里又想起了《倚天屠龙记》中张三丰问张无忌他的拳法怎么样时，张无忌回答说全忘了，这时，张三丰却回答：甚好。