一路的忙累，直到真正安下心来在山上住了两个月之后，宫兰才下山回到久别的城里。
她晒黑了，瘦了，但如久航归来的游子，脸庞荡漾着笑意，眼睛里甚至散发出一种至明至朗的光辉。她在母亲家住了一夜，第二天早起，打开了许久未用的手提电脑，点开邮箱后，立即惊讶地发现里面塞满了维尘的来信。
他好了！她欣喜着自己的预感没有骗她。
捧着一碗当早餐的麦片，她急急地坐到了电脑前，一封封地点开他的来信。
中午，她对着电脑又捧着一大碗面条。
终于，在快黄昏的时候，她在不时的凝思中把上百封来信一一看完了。
她的眼睛不得不离开电脑休息一会儿，一直盘在椅子上的双腿已发麻了，站了好一会儿，她才慢慢地挪到窗边。
天上看不见夕阳，只有附近大厦上的玻璃墙幕反射着刺眼的霞光，她想到了山顶那映着柔和暮晖的草坡，想到那，胸膛里的一颗心渐渐平静下来。
街道上的喧嚣声依旧，但对她来说，那仿佛已是另一个世界。
他就在这庞大城市的某一点上，也许就在不远的积云路上，只需一个电话，他们相互便又能听见对方的声音和气息了。可说些什么呢，致意、抱歉、高兴、为对方着想的客套话……语言和文字一样，总是掩盖着一些东西，一些只有内心才真切触碰着的东西。
最后，她还是决定给他写一封回信。
在即将再次离开城市的那个晚上，她坐在电脑前给他写到：
太棒了，维尘，你康复了！再没有比这个更让我高兴的消息。
非常非常抱歉现在才回复你的信，这大半年来，我没怎么用手机，因为常处于无信号的状态，有时也确实忘了充电，这个邮箱，也是直到大前天早上，才想起打开看看，你的快把邮箱挤爆的来信，那一整天，毫不怜悯地占据我所有的时间与头脑，让我感动得忘了睡午觉，失眠也预先定好了晚上的约会。那些信有的只有寥寥数语，像失神时的喃喃自语，可以想见你困在病房中的无聊时光，但它们真的非常有趣，我完全没有被当作情绪垃圾桶的感觉，反而觉得可以用来作为小说的素材，你不介意的话，小说名字也许可以叫《中年维特的幸福》？（笑脸）
你身体康复的消息令我十分欣慰，我一直在心里为你祈祷，我在ICU病房前观察过你，那时你仍在昏迷，坦白地说，一度我也曾想到过最坏的结果，但很快直觉就告诉我你一定会醒过来的。在这之后，我没再去医院看你，是有点“太不够意思了”，万分抱歉，因为我忙着搬家去了，等见到你时，我会和你详细地报告这些日子我都干了些什么。
我保证不再叫你孩子了，但还得夸你一句：真是个聪明的孩子！我被你猜得中中的。是的，这半年里，我搬到山上去了，其实这念头在我心中盘旋了三、四年了，起初是那样微弱的一点儿勇气，压迫在强大的现实中，受着记忆的折磨——在这一点上，习惯与依赖是我们大多数人的“毒品”。不管我承不承认，以往总认为自己比一般人清醒些，其中也包括你，那便是纯粹的自大与蒙昧，是我顽固的本性和局限。感谢你对我一直以来的信任与友谊，你的坦诚和勇气不仅让我惊讶，也令我感到羞愧，比你年长的事实，只能使这种羞愧更无地自容。
不过我不准备责怪我自己了，我们的局限皆与生俱来，没有那些，“我”便不成其为我。我们都受制于时间，你说的对，最本质核心的部分我们是相同的，也许仅仅都是些能量的碎片，破碎、孤独，剥离于同一整体，因而一开始便因相似而相互了解。是的，生命也总是充满了疑问，你和我都是问题的一部分，所以终归所有的答案都要回到问题中去。
抱歉，你看，我似乎又把我们的谈话带入了冗长虚无的说教，但愿你仍对我保有耐心。
还得说明一下，之所以搬到山上去住，并不是因为心灰意冷或信奉清教徒式的生活，一定程度上我认为科技带给人类生活上的便利是非常必要的，但技术与形式上的进步总只在社会表面支撑人类的生活，我们内心仍陷在种种苦痛的恐惧中，而我们无法遏制自己，也无法改变自己。一个人想要以一种比较纯粹的方式活着，稍稍摆脱社会的拘囿，也许就只有抛却社会中好和坏的一切，我这么做了，这在我看来是一件极其重要的事情，因为属于我的生命只有一次。书籍与写作将一直陪伴着我，实际上如果没有山上这所小屋，我也会找一个远离尘嚣的僻静之地度过余生，但这小屋的存在与它无可比拟的环境，成为了不必选择的选择。
你可能会嘲笑我避世，其实，不如说独善其身更贴切些，因为我怀疑一个人永远做不到真正的避世——我们那已在世多年的大脑，这个记录并深受记忆纷扰的处理器，将迫使我们无论在哪儿都背负着整个世界。
能住到山上，回到与自然的接触中，这是我极其幸运的地方，是你大哥留给我的最好的礼物。是的，世界是混乱的，但我再次申明，我没有也将永远不会对它绝望，因为我们不能身处于变化之中而对变化下定义。我已在山上安顿下来，这儿将成为我的家，但愿我的余生因此而接近我对于爱与美的理解。
以上便是我上山的理由。
你知道这大半年里，我的全部体力和精力都花在了山上的小屋里，我为它添置了一个住家所必要的物品，竭力把它布置得与它周围的环境相称，也符合它的建造者的心愿，多亏了我友好的新邻居们——山上那些村民们的倾力相助，没有他们，我不可能完成这一切。所以，再一次请求你原谅我这些日子以来的失踪与失礼。
好了，说回你。让我由衷高兴的，是你说到的婚礼，你是否正乐呵呵地在忙活着一切筹备事宜？亲爱的朋友，你还年轻，我也一直认为你是个有福气的人，衷心祝福你！婚贴寄出了吗，我保证不会错过观礼的日期，今后我也再不无缘无故地失踪了，我们当然要一直保持联系，作为一个职业小说家，我对你将要经历的新生活的一切都极为感兴趣。我估计依你所说的腿伤的情况，现在恐怕仍不大方便走动，别急着工作，别太快地投入到忙碌中去，你值得为再一次找到幸福而好好地庆祝一下。经过死亡而重生的你，相信已从生活中获得了更多的智慧，珍惜那一切吧。
明天，我又要回山上去了，但我相信不久就能看到你了，再一次祝福你！也祝福我吧，因为我正感受着的每一天，也都是崭新而最最美好的。
兰姐
10月18日
几天后的一个下午，她正在山顶的屋子里坐着，忽然若隐若现地听见有人在弹吉他，辨别了一会儿，像是那首《送你一棵风信子》。她知道几个从山下打工回来的年轻人有吉他，但没想到他们竟也知道这首歌。她不由得好奇，下楼循着琴声而去，在那个风大的草坡上，望见了一个清瘦而熟悉的背影，头发长长了，比以前稀疏了些，因为头颅上留下一圈手术的疤痕。
他背着吉他花了半天功夫爬上山来，一定是累坏了，就那样半躺半倚在一棵含笑树边，随意拨动着靠在胸口的琴，一根拄拐扔在身旁。
他的前方，是她常凝视日落的山谷，阳光投射下流云巨大的影子，在树木的上方缓缓移动。她站在那儿听着吉他声在风中忽远忽近地飘荡，仿佛又一次感到生命是那样地奇异。