亚热带的夏天和秋天是没有明显分界线的，热烘烘的日子就这么一条道地直下着，一下又到了十月。聂拓准备到北非去两个月，他启程前，宫兰便又和维尘借用了他隔壁的房子。这让聂拓忽然想起那个顾炎刚来，他问她：“维尘的那个朋友还在他那儿借住吗？”
宫兰说：“早不在了，叫顾炎刚对吗，对了，这两天报纸上正有他的新闻呢，说是和一帮人在什么地方吸毒，被邻居报了警，抓了。”
聂拓有些吃惊地说：“维尘有什么影响吗？”
她摇摇头：“电话里没听他说什么。”
他点点头：“等回来我找他问问。”
积云路的客厅还是老样子，天气好，早晨一窗口的好日光。宫兰前几年的写作大部分都花在单位的丛书和一些任务上，眼下才捡起自己的小说。她父亲上半年突发了一次小中风，幸好缓过来了，要不她母亲不知也会怎样。相伴几十年的伴侣就是这样，不知道有没有这方面的生物钟，反正平常看着各做各的，生命里最细微处却已调到了一致。父亲一病倒，她母亲除了照顾他，别的心思都没了，孙女送去外婆家了，她弟弟请了保姆来，但有些事情她母亲非得亲力亲为才放心，于是一待父亲有所好转，她母亲又病倒了。两个人同住到了医院里，好在病房调到了相邻，你看得着我，我看得着你，总算才都安了心。慢慢调理后，一同出的院。也没见同患难后增进友谊，每到吃饭时，他父亲一旦多夹了几块肉，就被她母亲的筷子碰掉，同时告诫说：“少吃点肉，还不吸取教训，先前血管都被油脂堵上了，你自己不在意，你连累我知道吧。”
光想着连累她，宫兰有些好笑地想，他们住院，她和弟弟都忙得乱了方寸。
是时间培育出了世上最坚固的伴侣。这世上有各种各样的夫妻，有的到老必得分开才过得舒心；也有一路恩爱的；最多的，是像她父母这样的，平时各不搭界，实际上谁也离不了谁。家里一场小小的变故让她琢磨着年老与时间的问题。她着手正在写的，便是一个老年题材的故事。
她想到和聂拓，分离对他们而言是家常便饭，她原以为时间于他们并不是唯一的纽带。可它仍还是的。说到底，他们相互占据着对方的生命，靠的不就是时间吗。常人是无法摆脱时间的，虽则一个没有时间感的人是最强大的，可镌刻着记忆与情感的生命才是明了的，不然，谁能读懂一座无字碑呢。
亚热带的冬天总是慢吞吞地走来，北方早已是冰天雪地，这儿还春暖花开了一两个月。那个周五的晚上，她在电脑上看到聂拓给她留的一条信息，说明早和黄远一道赶往开罗，周日到家。
到周日中午，黄远给她来了电话，告诉她他独自先回来了，带回了聂拓的行李，聂拓则突然碰见了一个很久不见的老朋友，临时跟着那人到埃及南部一个乡村去了，大概还得耽搁一周才回得来，他那朋友正效力于“国际无国界医生”的救援组织，一名患“脱肠”的罕见血型孩子要动手术，而聂拓的血型恰好和他一样。
黄远在电话里笑着问宫兰，聂拓到底是什么罕见血型。宮兰有些被问住了，说只听聂拓说过他是种特殊的O型血，但这么些年来就没见他进过医院，所以具体也说不上来。
黄远调侃了一句说：“怪不得聂哥不是一般人，连身上的血都和普通人的不一样。”
宮兰本来兴冲冲地要赶回蓝岩谷去料理一下，听见还要再等一周聂拓才回得来，便又把手提电脑留在了积云路。
到了下周三，她正在母亲家里吃晚饭，电视里忽然紧急插播了一条新闻：美国飞机在埃及机场起飞不久便发生爆炸坠毁的消息。她心里不知怎么“咯噔”一下，虽想聂拓应该没那么快回来，但放下筷子就给他打电话，却总也不通。她想起黄远说的，他去的是南部的乡村，兴许那儿没信号，这么想着，稍稍才有些宽心。
第二天她仍有些不定心，就一整天还是尝试着给聂拓拨电话，可拨来拨去仍是拨不通。正不停地试着，黄远的电话倒插了进来，说聂行让他和她去他家里一趟，他顺便把聂拓的行李带过去了。她有些好奇，问聂行叫他们去干什么，黄远有些吞吐，说不太清楚。
她坐车到了聂行家，开门的是先到的黄远，神情有些异样，她一眼看到聂拓那只熟悉的特大号皮箱，问他：“我怎么老打不通聂拓的电话呢？你说的那个地方叫什么来着，偏僻吗？我得到网上查查，会不会是山区，老没信号？”
黄远抬手做了个“嘘”的手势，朝里面一间房指了指，她顺着他的手看去，聂行正坐在床边听电话，黄远轻声说了句：“美国的二姐打来的。”
“是聂颖？该不是老人家，他们父母有事？”她问。
他摇了摇头。
“你看到埃及空难的消息了吗？”她问。
黄远沉重地点了点头，然后面无表情地看着她。她忽然从他眼里感觉到一股可怕的同情正沉默地朝她倾泄而来，她涌起一阵不祥之感。回头再看聂行，他正做了个抬手擦眼睛的动作，她想到了什么上面，那最坏的可能，可是，不可能的，不会的，她急速地安慰自己，但胸膛里的心不由得沉沉地跳起来。
她发呆地望着聂行，聂行抬头看到了她，红着眼睛吸了下鼻子，然后朝她做了个过去听电话的手势。
她疑问着，一步一步地走过去，像个盲人似地伸出手去。
电话放到了她手里，电话那头是个陌生女人的声音，显然动过感情，抑制住了，很亲切地问了声：“是宫兰吗？”
她回答：“是的。”
“你好，我是二姐聂颖。”宫兰看过她的照片，她叫了声：“二姐。”
那边的声音才说一句“对不起”就又再哽咽了起来，“本来是让聂行和你说的，但他说不知道怎么说，还让我来告诉你，刚才航空公司打电话来证实了，埃及空难航班的旅客名单上确实登记着聂拓的护照，哦……天哪，我们太不幸了，你还那么年轻……我也不知道该怎么告诉两位老人家，聂拓还和他们约好明年一起过他六十岁的生日……”
电话里悲伤地哭泣起来，宫兰的手也突然剧烈地抖动起来，听筒对不准了她的耳朵和嘴巴，她不记得二姐还说了些什么，却记得自己似乎还朝电话里说了几句安慰她的话。太奇特了，她在听到噩耗时，内心却忽然升起一种奇异的镇静与放松，居然没有崩溃！只是，她感觉到自己不由自主的全身剧烈颤抖，像棵被台风吹得瑟瑟欲折的小树。后来脑子里便一个劲地想着：奇怪啊，身体怎么能够那样大幅度地抖动呢。
她记得后来聂行和黄远一同搀扶着她走下了楼，她坐上了车，是她自己坚持要回蓝岩谷去的，也坚持要把银子接回去。黄远把她送了回去，他提着聂拓的大皮箱上了楼，她扶着楼梯把手，独自慢慢地，仍旧发着颤地走上二楼，银子可怜巴巴地跟着她。黄远临走问她还需要帮什么忙时，她使劲摇着头。
那一切她记得清清楚楚，可是第二天早晨睁开眼时，却完全记不起，自己为什么衣衫完整地躺在客厅的地板上。
带着银子，她独自在蓝岩谷呆了十几天。这么些年过去，银子也是条上十岁的老狗了，或许不久也会离开她，它也或许感觉到主人永远回不来了，所以总是恹恹地蜷着，眼神忧郁。她很快就记起该定时给它喂食，它现在吃得不多，她自己更是一点没有食欲，大概有两天了，她才强迫自己吃了点东西，也记起该给出版社打个请假的电话。
她和银子突然亲近起来，坐到地毯上抚摸它，拥抱它，把它的头搁到自己怀里，好几次她倦了，睡着了，醒来仍躺在银子身边。
在那大约两周的时间里，她记得总共才进了几次食，眼泪倒是下来了，每天任由它们尽情地流着。不哭的时候，她打开橱柜把他的衣服拿出来，折好了放进箱子里，她也开始整理自己的东西，搬走的决定是自然而然生出的。哪儿都令她想起他，他睡过的床，坐过的椅子，看过的书，还有他各种经久耐用直至磨损也不愿更换的个人用品：茶杯、皮拖鞋、浴衣……甚至楼下传来的，像是他回来的汽车声与开门声。
她知道这房子独自一人是再也呆不了了。
每一样他的东西都能让她出好一会儿的神，她在折叠他西装的时候甚至想，或许就这样消散于无形也好，总比把他拼凑起来，穿上西装躺在棺材里好。他一向最讨厌形式。
在折叠一件格子衬衫的时候，她想起大约半年前，他就是穿着这件衬衫第一次带她上那山上去的。这一年里他倒有很长一段没有出差。她呢？在赶出版社催促的那本小说，几天都不下楼。是的，就是那段时间。有一晚他上床先睡了，后来她摸黑爬上床时，他醒了，开了台灯，看她穿着那条刺绣的真丝连衣裙，以为她要准备出门去。
她笑，回答：“这几天忙晕了，刚才洗衣服把四条睡袍都洗了，暂时将这套正装降格成睡衣了，反正挺宽大的，睡吧，明天睡衣干了就换了，穿着这身衣服睡觉，也许能梦见和你一道到欧洲去了呢。”
他转过身来看着她，迷糊着笑了一声，搂过她说：“真不愧是我老婆，那咱们就去渡个假吧，你想去哪儿？”
“欧洲哪儿都没去过，你带路吧。”她在他怀里背过身去。
他在她头发上亲了亲说：“欧洲去多了也都差不多，我想告诉你一个近处的地方，本还想先瞒着你的，干脆明天就带你去看看吧。”
“哪儿？”她问。
他闭上眼睛笑摇摇头：“明天，明天去了就知道了，一早我们就去，你先做梦吧。”
第二天是个有些初夏味道的春日，吃过早饭，他开车带着她去了一个叫“岭头”地方。从蓝岩谷到那儿，大约才一个多小时。看上去像个冷清的小镇，他们的车开进了两边是农田的村道，又在崎岖的土路上开了一段，她看到前方出现了一个水库，四周有连绵的山脉。他把车停在一处山脚下，下车前跟她说：“剩下的路得靠两条腿了。”
他带领她朝一座山上爬去，当置身于林木青葱的盘山窄道上时，他卖关子地说，要去的地方实在有些奇妙，她可以把它想象成一个现代的世外桃源。因为这儿是两个地区的交界，丛山峻岭绵延，山区的经济利用价值没有平原高，所以处于有些三不管的地带，但这山实际上和几十公里外的一座名山同属一条主脉，那名山上有座上千年的古寺庙，所以一直是旅游胜地，而这儿，自从临近地区修建了几个大工业园和几条国道后，便与那名山彻底阻断了联系，却使得这山因而免受侵扰。
“这山没有名字，当地人说起它，只说‘岭头’那儿的山，这也是我喜欢它的原因。”聂拓喘着气地说，“一个摄影师朋友带我来的这儿，我们现在爬的是南坡，路没那么陡，离山顶也近些，如果从北坡上的话，可以边爬边看见整片的山谷，那天快爬到山顶时我就想，如果能在这儿盖一所房子，将是多美好的生活体验。”
“这山里有人住吗？”她问。
“叫我意外的就是，我刚那样想了以后，就看见山顶上孤零零地立着一所破烂的房子，一个村民在屋前朝一群鸡撒着谷子。”
“村民？这么说这山里有村子？”
聂拓微笑着点了点头：“是，等我们再往上爬点，就可以看见那村子了，才十四、五户人家，世代住在那儿的，这上山的路难找吧，没人带还真上不去，都是那村子里祖辈几代人修采出来的，本来住户更多些，好些下山谋生了，那村子里到现在还喝井水，点油灯。”
再爬了一会儿，地势果然变得平坦了好些，望见一个竹子扎的牌坊入口，里面一溜不太齐整的平房松散地沿山势分布着，红砖砌的与木头搭建的兼有，村口有五、六个孩子在踢着一只破烂的皮球玩，看上去衣服都不太整洁，有的脚上穿的球鞋都各不相同。
聂拓朝那些孩子高声问了句：“阿花在不在啊？”
孩子们几乎是齐声地回答：“在。”并马上热情地领着他去找人。
一会儿，一个矮小黑瘦的男人就从一家人家的门口被孩子们喊拽了出来，他拖着一双鲜黄色的塑料拖鞋，穿着与身形不相衬的宽大的粉色衬衫，看见聂拓立刻笑嘻嘻地迎了上来。
他们被请进了屋子，阿花拉过两张藤椅，请他们坐下，他自己站着，掏出烟来请聂拓，他笑着摆手谢绝，平息着喘气问：“去银行查了吗，钱到帐了吧？”
“到了到了。”阿花喜笑颜开地猛点头，转身拉开一只抽屉，从里面拿出一张盖着公章的纸递给聂拓。
聂拓接过看了看，转而递给宫兰，她见是一份公函样的东西，上面是岭头镇某某村委会建房用地的批示证明，公函下面的空白处，码着几串身份证号码，按着两个红手印，歪歪斜斜地另写着一行字：
“岭头镇某某村村民赖黄花自愿将岭头山顶住房用地售予聂拓先生，按照国家规定，土地使用期七十年，售金壹拾万元整……”
她看完有些惊讶地望着他，他朝她眨了下眼，拿过那“公函”小心地收好，然后朝阿花说：“那行，你再带我们上去看看吧。”阿花忙说好，他们便站起来跟他走。
阿花领他们没再回到村口来时的南坡，而是穿过村子，从东北坡的一条小路上去，只用了十来分钟就到了山顶，他边朝自己那鄙旧而黑乎乎的房子走，边撮着嘴“咯咯咯”地驱赶着散在山坡上吃食的鸡群。宫兰在后面小声地问聂拓：“你等于花十万买下了人迹罕至的一处破房子，连像样的地契都没有咯？”
他笑着回答：“这么说也没错，其实，连那公函上的村子也在山下，这里的人，户口基本都落到了镇上，我这么做只是为了和阿花他们之间有个凭据。阿花和那些村民们，祖上都供在同一个宗祠里，都有血缘关系的，阿花把山顶上的房子卖给我是他们大家商量后一致的决定，所以那钱也不是阿花一人所得，你知道，这样的地方，根本办不了正规手续的，但阿花家从他祖爷爷起就住在山顶上了，村里人都可以作证。”
“那就是说，那张公函也根本是一纸空文，”她表情有些夸张地瞪着他，“还写着什么，按照国家规定使用期七十年。”
他也笑起来，说：“钱只是个象征，我跟村民们交谈过，我相信阿花他们都是善良淳朴的人，其实他们大可以住到山下的镇上去，可是在山下生活费用高，他们也不习惯那些笼子式的楼房，宁愿一块聚在山上，丰寡由天地垦几分薄田，守望相助。其实我花钱换这么一张凭证，只是跟他们交个朋友，以后在山顶上盖好了房子，他们就是我们的邻居，靠他们出力帮忙的地方多着呢。”
“这么说，你已经准备好了，退休生活就安排在这现代文明的遗漏之地，没电没水安度余生了？”
“是和你共度余生，亲爱的，这儿总比你原先帮我设想的在原始森林里刀耕火种强多了吧？”
“我算算，买地十万，再建上房子……”
一只白尾的大黑鸟“呕呕”叫着低低地飞过他们头顶，他突然一把攀住她的肩膊，将她扳到他手指的方向看。她转身站定，阳光下，一片连绵开阔而色彩斑斓的山谷呈现在眼前，那只黑鸟滑翔般地轻盈地滑向山谷中去，山风哗动着树叶“沙沙”地响起来，山谷中深浅不一、红黄绿各色的树木，林海般地搅动起来，她一下就被这摇曳生姿的景象吸引住了，连喘气竟都停顿了一两秒。
他指着下边一处红褐色的山崖说：“那土壤的颜色，让我想起法国西南部那些红粘土的葡萄园种植区，”他踢踢脚下松软的土层说，“看样子，像是石灰岩土质，也许，将来真可以试着种葡萄酿酒。”
“行，反正往后跟着你，这么着都是当农民。”她开心地调侃了一句。
“可能的话，我们还可以帮助这里的孩子们。”他眺望着山谷说，“刚才那些孩子里，最大的十二岁了，还没读过书，办一个学校奢望太大，但启蒙教育是可以尝试的，不愿意或没有能力到山下上学的孩子，大可不必去遭受城市中那些孩子们所受的罪，我们可以教他们，除了知识，重要的是培养他们独立而不受社会模式羁绊的思维方式，说不定他们中会出现不同凡响的头脑。”
这就是他憧憬的退休后的“崭新的人生”，一张充满理想主义色彩的自力更生蓝图。她相信他一定会这样做的，天生具备的行动力一直是他个人意志的保障。
他这时转头朝阿花喊：“阿花，那个瀑布呢，带我们到那儿去看看。”
阿花远远地在家门前应了一声，朝房后指了指，示意往那儿走。
那天他们尽在山中游走着，中午就在阿花家里简单地吃了午饭。到傍晚，他们伴着落日下了山。
在回去的路上，他开着车窗，精神好得仍如跃动的山风，他问她感觉如何：“今天没白来吧？你能想到吗，在离大城市并不遥远的地方，在工商业文明的虎视眈眈下，大自然留下了这样一个遗腹子，”他兴奋地拍了拍方向盘，“我觉得买下阿花那块地，是我至今为止干得最漂亮的一件事。”
她笑他：“那能叫买吗，别到时房子盖好了，又出别的状况。”
“这个我想过，但你看，这儿的海拔大约在五、六百米，山路陡峭，水电不通，土壤不肥沃，旅游没有名目，又处在两地的交界上，恰巧就是被老天遗漏的无名之地，不说阿花的祖上，他自己从出生到现在，在山上住了四十年了，山下沧海桑田多少回，可在山上几乎没碰见过什么人，太棒了，就让它永远被遗漏吧。”
这倒真是奇妙之处，她在心里想，因为他的高兴也高兴着。
一个占地庞大的工业园缓缓地掠过车窗，暗蓝的天空下，路边几排高大方正的车间里显得灯火通明，在青山与晚霞的包围下，里面仍进行着技术世界所需的机械而高强度的工作。她忽然想到了丹秀，大概一些如她般的女孩们正在那儿加着班，她们的目光聚焦在手中不能疏漏的零件上，年华如窗外被忽视的光影，一点一点地沉去……当她们终能停下活计回到宿舍时，天一定已黑了，剩下疲惫、寂寞与茫然陪伴着她们被蚕食的青春。
他想要帮助那些山上的孩子，想到这个，她把头轻轻地靠上了他的肩膀。
他的肩膀仍旧充满力量，她希望他一直拥有这样健康强壮的体魄，不令她想到他日渐趋老的年龄，他五十九了，不知不觉离他的退休生活那样接近了。她会陪伴着他的，她要陪伴着他，慢慢变老直至枯萎。她知道等那山顶的房子盖好，她会义无反顾地和他一道搬上去住，不管是高山、密林甚至在大海上漂泊，她也会陪伴着他，这一生，也许只有死亡能把他们分离了。
可分离来得这样早，这样地毫无征兆悄无声息，或许只差个一、两年，不会太久的，他就该兴致勃勃地开始他的退休生活了……
那次和她去完岭头之后，紧接着他便着手建造房子的事宜，几乎每天都往山上跑，还开车去了几百公里外的一个柚木储木场。
如果他还在，到真正退休时，山上的房子早已建好，他的富于行动与决策力，将保证他把那房子建设成他们两人共度晚年的家。
他那时也有了时间，她仍旧还没去过欧洲，他可以是她最好的向导、翻译、和百科全书……频繁的分离不再来打扰他们，日子也许更平淡，但总之只要有他，她的世界一切安好。可所有的一切，现在全随着他迎风而散，无影无踪。
在蓝岩谷的最后一天，她坐到了他的书桌前，拉开抽屉开始整理，在那儿，她发现了他用炭笔画的一沓盖房子的设计草图，有几张是细节描绘，他仔细地标注着每根梁柱的长度与直径，下桩的方位，地基的深度，排水的布局等等。最后一张图纸上，他用素描的方式绘出房子盖好后的效果图。在那些纸的下边，居然还有一份水质检测证明，他细心地将山上的井水取样去做了测验。
效果图上的房子有着斜顶，带着两个烟囱，整座房子看上去并不庞大。她在图纸旁发现几片崭新的钥匙，猜测就是那房子的。过去大半年里，他几乎全神贯注于那房子的建造，早出晚归，他雇了山上的几个人，自己也卷起袖子一同参与造房。似乎他也已开始有意地删减工作量，她听见他在电话里和城市卫视的负责人说，暂缓明年的续约。他是满心欢喜地等待着房子的落成的。就在他出发北非前，她曾想跟着他去看看建房的进度，却被他阻拦了，像要送她一个惊喜般地说：“再等一等，等我回来再开工把尾巴上的东西弄完，你正好过生日时，一准就造好了，你现在可以开始想想要搬过去些什么家当了。”
终于，她把所有要带走的东西都装进了皮箱、编织袋和纸箱里，她抚摸着银子，喂了它最后一餐食物，算作最后的告别。然后给聂行去了电话，让他来把银子接走。
那天下午，搬家公司的车准时开来了。天突然阴了下来，风也猛然大了，气温像是比前两天降了好些，她没有看天气预报，猜想大概又是寒潮来了。临下楼前，她在脖子上缠了厚厚两圈绒线围巾，稍稍也遮住些惨白的脸，但她没顾上照照镜子，所以不知道自己看上去到底有多憔悴。等她轻飘飘地下了楼，站到天光下时，才感觉到一阵阵贫血似的眩晕。她看着搬运工从二楼上把一箱箱物品搬到车上，最后她也上了车。车开去了积云路，现在只有那儿可以暂时落一下脚了。