公元1973年的阳春，满山、满坡的杏花、梨花、桃花竞相开放，争奇斗艳，把山坡染得一片雪白、一片粉红。地里的麦苗积蓄了一冬的内力，像突然暴发一样，节节拔高。一块块金黄色的油菜花在微风中轻轻摇曳着，将广裘无垠的大地点缀得格外艳丽。翩翩起舞的蝴蝶和不知名的小鸟欢快地飞来飞去。山坡上，放羊的老汉吆喝声，像一组粗犷的音符融进这优雅的田野抒情曲中。河沟、水渠里淌着象琼浆玉液一样的碧透水流，到处饱含着醉人的春天气息。
傍晚，朱岭水库北面的半山坡上，一排排用石块干垒起来的工棚里，传出一阵阵嘈杂的嗡嗡声。各地汇集而来的民工，在用着各地的方言和不同的方式神侃胡聊，寻求着刺激和欢乐。
远山民兵连工棚西面不远处的小山嘴上，面南坐着一个十七八岁的小伙子。他白净的长脸盘，端端正正的五官，浓眉下的一双眼睛显得特别机灵、有神，满头略显发黄的短发和单薄的身体，透露出还有点发育、不成熟的孩子气。看个头，也就在一米六五左右。此时，他双手托腮，看着对面山上冲天而起的采石爆炸土柱、飞石、烟雾，好像在欣赏一幅激烈的战争画面，时而惊愕，时而欢笑，时而霍然起立，显现出一种从未有过的激动神色。
“程新，开饭了，你还在那里干啥？”一个与程新不相上下的墩实小伙子站在工棚门口冲西边大声喊着。
“魏勇，快来看，真带劲啊！”程新仍沉浸在激动中，两眼继续盯着南山，招呼着刚才喊他的同伴。
魏勇跑过来，冲着呆愣的程新嚷道：“有啥好看的，不就是放炮嘣石头，也值得大惊小怪，真是山筋出门——没见过大世面。”
程新扭头狠狠瞪了魏勇一眼，心里在说：“牛逼大王，就数你知道的多。”
天色逐渐暗了下来，放炮冲起的烟柱已变得模糊不清，程新感到有些懊丧，极不情愿地跟着魏勇转身向工棚走去。突然，沟底大坝上，南北山坡上，千万盏灯泡一齐亮起，四面山坳坳的山头，工地上的脚手架，钢材、木料堆、工房、线杆影影绰绰，笼罩上一层神秘的幻影，高处的两盏探照灯，摇着巨大的光柱扫来扫去，组成了一幅十分壮观的夜景。程新一下蹦起老高，连声叫着“太美了！太美了！”
“别丢人啦，以后有你看的。”魏勇边讥讽着，边拽起他就钻进了工棚。
夜晚，五间大小的工棚里，南北是两排铺着干草的席地大通铺，饭后因无聊，老的、少的、躺着的、坐着的，旱烟袋、喇叭筒散发出浓浓的刺鼻烟味。吵闹声、嘻骂声、吼声交织在一起，震耳欲聋，仿佛要把顶棚掀翻似的。吵闹一阵过后，此起彼伏的酣睡声又成了主旋律。北面地铺的东头，在被卷上靠着一位年过花甲的老人，他红红的脸膛，花白的头发，慈眉善目。妻子早年去世，由于穷一直未能续弦。生性耿直忠厚，待人和善热心，备受人们尊敬。他与程新都是青山村的，因受程新父母所托，时时在关照着孩子。论乡亲辈份，程新管老人叫杨大海爷爷。老人担心程新第一次远离家门想念爹娘，就东拉西扯地说着不成逻辑的事事情情，本想等孩子睡下后再休息，谁知说着说着自己却先打起了盹儿。
“爷爷，咱们睡吧？”爷俩打开铺盖，一起躺下，工夫不大，老人就进入了梦乡。
程新把大海爷爷伸出来的胳膊轻轻放回被窝里，爬转身看着两排地铺上二十多个老少乡亲，听着外面各种机器的轰鸣声，睡意全无。父母含辛茹苦抚养了姐弟三人，他排行为末，家境十分贫寒。哥、姐都半路上就辍学回家参加了劳动，只有他，父母一直咬牙供到高中毕业。本指望有个出息，却偏偏赶上了**********，唯一高考的出路被堵死，长到十八岁，第一次长时间离开家，离开父母来到几十里路之外的水库工地。不知是思家之情还是聊夜之故，程新翻来覆去怎么也睡不着。两只眼睛出神地盯着棚顶，荆条编织的荆芭铺成的屋顶，缝隙处挤漏出块块条条的泥巴，中间吊着一盏灯泡散发着黄色光亮。心里暗暗嘱咐自己：“程新，别想家，一定要好好干，争取做一个让领导和乡亲们信任的好青年。”折腾了不知多长时间，他迷迷糊糊进入了梦乡。
……
坝基上，人头攒动，熙熙攘攘，有浆砌的，有拌灰的，还有的用压浆机在向砌好的石层里充着水泥，一派人欢马叫的繁忙景象。两岸山头上的喇叭一会儿播送一篇鼓励、表扬的诗歌和文章，一会儿又播放一曲激越的乐曲。一伙头戴安全帽，身穿工作服的指挥和工程技术人员穿梭于人群中间，检查着质量和安排着各民兵连的任务。
“新子，稍慢着点儿，小心摔倒碰着。”杨大海老汉手拿着铁锤直起身冲程新高声喊道。
“放心吧爷爷，我们会操心的。”程新在远处朝老人笑着回答。
水库大坝南侧，程新、魏勇、山辰，拉着装满石料的小车如飞似的奔跑着，头上汗珠滚滚，热气腾腾，三个人嘴里还不停地喊着号子。
一连几天，程新上班拉车，下班洗澡，到地区指挥部打乒乓球，挤进人群看天津画院试习生写生，觉得非常开心有趣，将想家之苦冲得很淡很淡。晚上躺下，虽说浑身有一种难耐的酸痛，经杨爷爷揉捏后，得到很大缓解。
十多天后的上午，程新驾着小车，魏勇、山辰在两边拽着绳子奔跑在工地上，直想把两岸的高山一下装在车上，尽快把大坝筑成。正当他们悠着劲顺坡而下时，突然“嘎嘣”一声，山辰手中的绳子被车轮绞断，车子一下失去了平衡，程新在前面怎么用劲向后坐都也顶不住巨大的惯力，歪斜的小车拱着程新向坡底冲去。
“程新，快撒手跑开！魏勇、山辰使劲拽住绳子！”在坝上干活的郑章连长、杨大海老人发现了险情，大声呼叫着，扔下手中的工具，飞速向他们奔来。但为时已晚，程新已被左右摆动的车杆打倒，从坡上翻滚到一侧的坑里。
人们狂喊着扑到程新跟前，只见他蜷缩着双腿侧卧在乱石渣上，右腿微微抽动着，额头、胳膊上浸出片片血迹。
“新子！新子！”杨大海双膝跪地，把程新抱在怀中，右手按住头上向外继续涌血的伤口，带着满脸的惊恐颤声呼叫着。
程新两眼紧闭，惨白的脸上流着道道血迹，听到喊声，嘴唇只是轻轻地抖动了两下，大概是想说话却没有说出一句来。
“快，背起来送医院！”郑连长催促着年轻人。
通往水库医院的路上，几个人背护着程新在急步奔跑着，大海老汉被落下老远老远，仍气喘吁吁地撵着、撵着……
五月，因为汇集着“五一”、“五四”两个重要节日，身份就陡然上升了许多。不知从哪年起，五月就自然与红色连在了一起。水库工地在“大干红五月”的热潮中更是一派惊心动魄的场景。大坝、山坡、土路、河滩上到处都是喧闹的人流。机器的轰鸣，马达的欢叫，劳动的号子，高音喇叭，各种声音交织在一起，远远听去，就像是在进行着一场宏大的激烈战役。
医院里每天都接收几个因连续“作战”而劳累过度晕倒的民工。三个“突击队员”冒着刚刚爆破后的硝烟冲上山头，清理采石场，结果随着崖边的浮石跌落下去，壮烈牺牲，喇叭里一遍又一遍的“要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的……”把工地的气氛渲染得更加神圣激越。整个工地就像是一锅刚烧开的水，沸腾不息。
程新在医院里好像着了魔似的，坐不安，立不稳，与动物园铁笼里来回转圈的老虎没有两样。他的伤情并不严重，除头皮上碰了个口子外，腿上、背上擦破了几处，伤口已全部愈合。除了头部不时还有点隐隐作痛，其它都恢复正常。多次要求出院，医生非让再观察两天，急得他直掉眼泪。姓夏的主任却用手指刮着他的鼻子：“小伙子，别给我来这个，我见得多了。”明着不行，只好来暗的。这天，程新借口出去买东西，就脚底抹油——溜了。
没想到回到连队，又碰了一鼻子灰。他要求上工地，连长说啥也不同意，为了保险，还特意安排大海老汉陪伴照顾他。临了又下了道命令：“程新，你哪里也不能去，好好在屋里休息。”