我初到学校报到那会儿，矮矮的个子，睁着一双热情的眼睛，心里装着要做一个不一般的好老师的决心。我兴冲冲地跑到学校办公室，校长和老师们都在，正准备开会呢。校长立即在办公室里给我安排了一张办公桌，宽的，有两个抽屉的那种，很旧了，已说不出颜色了，但看起来还结实。教导主任安排我教学前班和一年级语文，还有一、二、三年级的音乐，每周23节课，然后把钢笔、粉笔、备课本、墨笔、墨水、教本给了我，还发了一盏煤油灯，领导们给了我天大人情似地说：“你刚来，任务最轻了。锻炼锻炼再说吧。”
“那发煤油灯做什么用呢？”我拿着绿色玻璃细腰大肚的油灯，疑惑地问。
校长不耐烦地解释：“你以为你是来玩的？每天早晚要集中办公的。经常停电，不要灯怎么行。”
过了一会校长又说：“你把这个与老师有关的校纪校规抄一遍，就当是学习。以后上班就要按照这上面的做。”
我一边抄一边发现，这可比我读书难受多了。我读书只对我自己负责，而现在不仅时间卡得很死，还要担多少心啊。印象特深的是“三集中”：集中办公、集中就餐、集中就寝，这可是全县教育局对民办老师的统一规定。
原因很简单，所有老师实际都是农民，在村里有田、有房屋、结婚了的还有老婆孩子。星期天，他得回家种地，农忙时，还要帮着抢收。为了保证教师质量和教育质量，保证民办老师的教学时间，就有了这个规定。当然，为了免于老师们一心挂两头，春种和秋收的农忙时，上面规定学校还可以给老师放为期三到四天的农忙假。
于是我理所当然地有了一间单独的寝室，令我意外惊喜的是，我的八平方的房间开着一扇窗，拉开灰白陈旧呆板的木板窗扇，就是一棵粗大的老柳树。后面是绿茵茵的千顷稻田，还可望见那边两位守墓老人的低矮茅屋，屋旁的大桃树，高高的绿篱笆。关上窗，房间里暗而不黑，光线刚好适合看书。隔墙是早我一年来的女老师小云住的房间，正好又将操场的吵吵闹闹挡在了外面。我想，我的水平教学前班和一年级应是绰绰有余了，多余的时间就让我在这里独自消磨吧。
于是，每天黎明即起，到唯一的教师办公室集中开始早办公，准备一天的课程。吃了饭，小孩子们已经三三两两地来了。是班主任要到班点名。上午四节课。午饭。午休。下午三节课。课外活动。五点钟放学。晚饭。八点半集中开始晚办公，多半时候电灯没电，就点着煤油灯，改作业，处理杂务。九点半结束。十点钟就寝。
学校还有一个不成文的规定，新来的老师要管老师的伙食。即是老师们从家里自带稻米和清油来，过秤入缸，再每餐称米给炊事员去做饭，断断耽误不得的。有一天，我的一个即将去读大学的城里同学来看我，他和另一个同学躲在教室后面的草丛中听我讲完课，笑着跳出来，吓我一跳，让我惊喜。然后他们到我住处，看我在窄小寝室中的大缸里用杆秤称米，觉得非常惊讶有趣，这是他从来没有看到过的东西，这是他完全不知道的一种生活。当他大学毕业后到香港去工作，写信还提及这事，并且说难忘那标准普通话读《小猫钓鱼》的声音，那么美的声音竟响在那样荒凉的地方。
这就是我的教书生涯的开始，并且我将日复一日、年复一年地这样生活下去。少不更事的我兴致勃勃地做着我的工作，每一件事都是那么新鲜，每一天都有学到新东西的欢喜。每一个孩子清澈的眼睛都是一个有待开垦的世界。家长和学生脆喊一声“老师”都让我心中产生神圣、神气的感觉。更妙的是，工作之余，我可以到处去找我想读的书。这一点自由可比我当学生强多了。那些年成了我自由读书最多的日子。
有一天，小云老师问我：“你天天晚上在这儿住，怕不怕？人家都回去住了，就我们两个在这儿。这所学校原来就是一块坟地，你知道吗？”
啊？他们十点过了还回去？早上那么早来？不怕辛苦啊？我真的从来没想到过。
“你听到过勾魂鸟叫吗？就是从那边坟地传过来的。很恐怖。我听到一次后一个人就再也不敢一个人在这儿住了。他们说，勾魂鸟一叫，有人的魂就没了，就要死人了。我不相信，可是，那声音太吓人了。”
这真是一些闻所未闻的事情！我可不信。不过，从此以后，我睡觉的时候都把油灯捻到最小，让它一直亮到天明。而在那些送走了学生的傍晚，吃过了饭，看长风拂过寂静的校园，夕阳的斜晖从教室后的天空铺洒开来，我便优哉游哉地去散步。信步走到那块墓地，去看两位守墓的老人。老人们已经很老了，走动着，不说话，只是善意地看着人。墓地上其实也没有什么，一些圆圆的土堆，青色的草覆盖着它们，掩去许多神秘与恐怖，带来了些许生机，上面星星点点野花的点缀又增添了一些雅致。连一块墓碑也没有。看墓人的柴篱疏疏，菜园葱茏，竹林青青，茅檐低小。一株桃树枝杆苍劲高出屋顶，开出一些艳红的花来，更使这里寂静中有了一些热闹。远处，大片的田野之外就是人家与炊烟。在文人雅士的书中，就称为野趣了。我感受到宁静的欢乐。
有一晚，我终于听到了勾魂鸟的叫声。我是被那种叫声惊醒的，睁开眼，油灯依然亮着微弱的光，洒在窄小的房间里。不知道是深夜几点。只有静，千古洪荒的静，然后就是那种声音。仿佛一个披着长头发的女怨鬼在凄风苦雨中呜咽，诅咒，尖利凄厉到不可以形容，有无穷的悲惨，无尽的冤屈，散入无边空茫。我一动不动地躺着，仔细分辨这种声音出自人，出自物，还是出自于无形。我没有恐惧，有的只是一种对未知事物的深深敬畏。
后来我知道了，这种鸟就是猫头鹰，它的学名叫鸱鸺。