能够做成一个熟练的受人敬重的教书匠就很不错了，我想，而现在居然还可以学到另外一些手艺，比如木匠、漆匠、砍柴工。
1988年下半年，为了改善办学条件，对学生的身体状况负责，我们村小学接上面的通知要将所有的课桌换成标准课桌。任务下来，学校没有钱搞这么大的工程，请示了村委，征求了各方面意见，决定发动家长去自备。暑假，我们这些老师拿着上面发下来的标准课桌的样式和尺寸，到村里每家每户去做宣传。家长们有的怨气冲天，说什么吃饭都不用桌子，哪有条件，我们就说，那把孩子原来学校里用的搬回来不就有了？有的说：“好，好，好，家里树有的是，请一个工做就是了，支持学校的工作，支持，支持，再苦不能苦孩子么。”
新学期报名上学的时候，大部分学生都搬着新课桌来了，有的家里还在赶做。那是些什么样的桌子啊，外形大致没有错，但该是斜面的地方没斜着，该宽的窄了，该窄的宽了，高的高了，矮的矮了。有的桌面粗糙得很，锯齿印一清二楚，显然是家长自己的杰作。颜色也不一致，还都没有油漆。我们看着这些桌子啼笑皆非。
成耀老师说：“这是爱迪生小时候做的桌子、凳子，已经很不错了，要大力表扬啊。”
校长赶忙吩咐说：“过两天上面就要下来检查了。大家去找锯、刨子，明天上午修理它们，下午开始油漆。技术指导由成耀老师负责。抓紧时间，谁也不许偷懒。节约的是钱啦，老师们。”
“有没有补助？油漆味那么难闻。这奉献也太大了吧？”有老师半开玩笑地问。
“你不想教书了是不是？还想补助？干好了再说！”校长气势汹汹回答。
第二天一早，大家就到操场上干了起来。我找了把大篾刀带到学校，起不到什么作用。只好和小云老师专门搬桌子。从每一个教室里把桌子搬出来放在操场上，修好后又搬到另一块。成耀老师带头，对课桌们进行美容。用刨子把它的表面刨光滑啦，太高了的锯矮啦，松了的地方把它敲紧啦，桌面过宽的只好对它干瞪眼。十个人说说笑笑忙活了大半天，桌子们总算好看一些了。成耀老师说：“不把它们搞光滑一点，下午油漆就上不去。漆出来的东西也不好看。”俨然是个大师傅了。下午，我被安排为专门刮油漆底料。耀老师一边配料一边临时辅导：
“关键就是要把凹的地方、有缝的位置补平。要匀整。你不要怕干不好，这活不巧。细心点就行了。”
有什么事情难得到我的？我兴致勃勃地拿起刮料刀，很卖力地做了起来。很快我就发现，这事儿不好干。我的手劲太小，而桌子面太粗糙，用刀刮，那些泥状物竟然推不动。用力不匀，刮出来的东西也凹凸不平。几位男老师大摇其头，一边得意地扬着刷子往桌子上涂着深红的油漆。我大喊不公平，上油漆不是最容易么？刷刷几下就行了。在我的强烈要求下，我调换了工种，去刷油漆。这下子轻松多了。工效立即快了起来。油漆的气味呛鼻也顾不得了。可恨的是，刷不匀整，还是质量不过关，返工了几次，终于有了经验。细细地刷，每一处都刷到，居然还像那么回事了。
家长们听说，学校给桌子免费漆成美丽的深红色，变得更积极了，生怕错过了油漆的机会，赶忙把孩子的新课桌给做好搬来。我们变得更忙碌了。一些家长和孩子们在旁边看着，有的人指指点点，说：
“老师还都会漆桌子，聪明人就是不同些。”
还语重心长地对旁边的小孩子说：“伢，你要读书。读书了学手艺不需要请师傅。书就是师傅。”
又问我们：“学校跟你们发好多工钱啦？跟漆匠过不去啊？”
老师们一边和家长拉话，一边手脚不停。我的手臂都酸痛了，气味也受够了，手上都是油漆。我气愤地想，还工钱呢，不臭骂我一顿，说我没干好就行了。
当然，我们最后还非常耐烦地应家长的要求，在课桌的肚子背后端端正正写上小主人的名字。
三天过后，区教育组的派人来检查，一行人看了看六个教室摆得整整齐齐的桌子，结论说：“任务完成得很好。颜色一致，就是做工太粗糙了，不过，比其他学校完成得出色。”
这样，我们学校学生的课桌就在这一期算是成功地换成了标准课桌。这些课桌一用就是许多年，一些农家大孩子用了，小孩子接着用；这家用完了，邻家的孩子接着用，或者亲戚的孩子接着用。很多年后我还能认出我漆过一张桌面过宽的小桌子。
要说一下的是：至今，我们的学生仍然是自带课桌。
比较起来，搞劳动我还是喜欢砍木柴。村里为了支持学校的工作，每次伐树之后，都要把大量的粗树枝拖到学校来，摆得操场满地都是，给我们老师食堂做燃料，那时液化气、煤球都太珍贵了。这时，炊事员胡妈就高兴得眉飞色舞，多好的事儿啊，稻草燃烧的浓烟实在是太熏人了。不过，她装出愁眉苦脸的样子找校长，说：
“这么多的树枝，我一个人砍成柴垛至少要一个星期。我不是不愿意砍，影响了学生上体育课，伢们调皮搬树枝弄伤了手脚，可别怪我。”
校长就通知：“吃完晚饭，都不准回家。有什么事都不行！把树枝砍了，今天就不晚办公了。一定要完成这个任务！”
胡妈就把晚餐的菜，油放得多，还特意多弄了一样，满脸堆笑。我们吃了饭，就开始砍了。胡妈要求我们把树枝砍成一两尺来长的小木柴，要垛放得整整齐齐。除了我和小云，都是男老师，他们砍得特有节奏，木屑乱飞，一边砍一边用一些稀奇奇古怪的隐语讲笑话，讲得哈哈大笑。星月升起来了，宽阔的操场上交织着砍柴声说笑声，粗大的绿树枝在一根一根地减少。特奇怪，人怎么不觉得累了？手抡起篾刀来，也越来越有劲儿了。
有一次，我们砍完了树枝，一看夜色还早，觉得意犹未尽。几个年轻老师就说，到哪儿去玩玩吧。镇上么，肯定是关门了，黑灯瞎火的。
“那我们渡河到大华女朋友家去玩怎么样？”小郑提议道。大华不久前刚订婚，据说他女朋友非常漂亮，他们应该急着要见面呢。
“好呀，好呀！”我和小云都说，反正是无事人一个。
我们推着腼腆的不到二十岁的大华，四个人，手里揣着篾刀，摸黑过了河，翻过大堤，到久合垸。乡路一二米宽，两边蓬生着杂草，黑乎乎的，两边都还有潺潺的流水声，四面都是稻田。路旁时不时出现几棵树，就像突然钻出个人来，吓得我和小云大叫。我很小心，用手电筒照明，怕踩着了蛇。拐弯的时候，看见几户人家，三个青年试图向我们示威。我们说：“来真的？”利马亮出手中的篾刀，他们落荒而逃。
大华的女友住在一条笔直的大渠道边，有高树，有整齐的田畴，一个大帐篷样的东西就是她家的著名的鸭棚了，月光下真的很美呢。岳父岳母看见大华带着同事来，非常高兴，热情地和我们攀谈。可是从外面回来的未婚妻板着脸，眼色里有气恼，不跟我们打招呼，大概是因为两位男生带着两位女老师吧。我和小云赶紧和她健谈的父亲叙族谱，就发现未婚妻的排行竟然比我们高两辈，爷爷辈呢。她一听，马上咧开嘴笑了。
那晚，大华岳父一家盛情款待了我们。要走的时候，岳母和未婚妻鱼贯端出四碗面，每人一碗。我们客气地推辞，拗不过，就吃，吃着吃着，碗底露出了四个大大的鸭蛋。
吃完面，我们高高兴兴地原路返回。嗨，那是我们当砍柴工以来得到的最好款待和报酬啊！