作为一个比较糟糕的作者，我经常会去翻读者在豆瓣阅读给我的留言。直到有一天，我看到了这样一条：
书写得太棒了！天才少女～
我是个学医的，有一种药叫XX多肽注射液，是从XX里面提取出来的生长肽，能够对损伤的神经组织、肌肉组织、皮肤组织、结缔组织等进行广泛的修复。是黑龙江XX药业生产的。XX为什么被中国人称为神药，是因为他有神奇的生长激素作用。你是学生物学的，你看，那么长的的XX迅速在几个月的时间里面长出来，而且每年要换新X，自然有它的道理对吧～
另外，你的肌肉系统萎缩，可以用针灸的方法来恢复，特别是灸法，可以恢复你的血运哦～不过一定要找一个好的医生，因为没有“得气”的医生是无效果的，差异是天壤之别。
中医和西医各有神奇，要结合起来用。你要抓紧时间，不然组织难以恢复。
若有需要，请联系我，QQ：XXXXXXX。也可以发信到QQ信箱。我可以给你的信箱发资料。
诶，我想在我剩下的人生里，无论我走到哪里。我都逃不过卖药的。
他们神通广大，无所不在。充分渗透在有病人的每个角落。我时常被他们的敬业精神感动。他们都是营销高手，一个个都可以飞檐走壁。在他们无所不卖，中医补药包括，鹿茸，人身，燕窝，冬虫夏草，婴儿胎盘。没听说过的XX精华，XX片，XX精华液，XX纤维。各种各样的按摩，针灸，拔罐，捏骨，疏通经络。还有蒙医，藏医，泰医，以及各种少数民族，跟不发达国家的神秘偏方。总可以让你超脱现代西医，立竿见影的站起来。通用的宣传口号是是“中国人推崇他们总有他们的道理，试一试总没坏处。”
真是把存在即合理这句话用到了极致。
他们中的很多是没有生产许可和药监局的相关手续的，还包括各式各样的手工作坊出来的产品，一般比较神秘，表现的一副，一般人我不告诉他的表情。《钢的琴》里面小元的妈妈嫁给了一个卖假药的，小元爸爸说，就是扑热敏兑白面。吃不死人。其实准确来说，他们不算是卖假药的，因为这种药大多数没什么坏的作用，顶多是翻十倍卖给你维生素，或者葡萄糖。一般吃不死。
卖药的非常懂得如何抓住患者家属的心，一语命中他们的脆弱点。然后疯狂展开销售技巧。话术包括，对患者家属进行良心的谴责，“你儿子/爸爸都这样了，你还不得的给他用好东西。钱有什么用，生带不来死带不走。你儿子/爸爸的命要紧还是钱要紧啊。”一脸正义。让你瞬间就觉得钱是身外之物。孝心立马爆棚。
小红妈永远是那拨最先被唬住的人。那些买药的唾沫横飞，说的小红妈一愣一愣的。赶紧掏出钱包，生怕掏晚了让别人抢了先。然后卖药的继而对同病房，同楼层的病人家属说，还是小红妈好，明事理，小红有福啊。别的家属就抱着“别人也买了，应该没问题”纷纷表示，自己对亲人的爱是不输给别人的。在上销售课的时候说，把握住最先的客户，他们会成为你的销售员。
当然，这个事情被医生知道是不好的。所以卖药的接下来会说，医生给你用的药，都是因为他们拿了医药厂商给的回扣，因为他们正直的不给回扣，所以被禁止。他们光明磊落，逼不得已，XX那个医患矛盾新闻你看了吧，某某医院治死人不管你知道吧，现在的医生啊……医生肯定会告诉你这个药没用，你可千万别听。也别跟他辩解，咱们自己知道就行了。我看你照顾女儿/爸爸不容易，你看XX他们家就没用，咱们肯定恢复得比他们好。一用“咱们”这个词汇，再利用点攀比心，很好用。在患者家属犹犹豫豫，在松动的边缘，最后推波助澜一下，“一个疗程三百八，我看你不容易，买三赠二怎么样。”
当然，我并不是所有的病人家属都蠢得厉害，太容易被煽动。在正常人看来简直是幼稚的伎俩，竟然对他们还这么有效。只是他们太疲惫，人到极限很容易产生幻想，从潜意识愿意听这样的话。愿意抱着没有希望的希望，抱着如果有效是赚了的想法。大多时候，也是不相信亲人就这样残疾。不相信他们自己就要这样耗在病床前，照顾他们的亲友一辈子。这不但是对病人的考验，也是对亲属的折磨。与其说吃药这个事情是患者，其实是给了家属更大的安慰。
我妈总是那拨特别容易被煽动人里的，无数次买来各种各样的补品。我觉得她想买就买，大多数时候是心理作用，我不吃就是了。后来她开始把那些药四处堆，像一座座小山，我就躺在那些药片药水中间，无动于衷。直到她崩溃的趴在我床边大哭：“你给你自己一个机会好不好，妈妈求求你了。”我当然不好意思说，你这是白费功夫，你这是为了给你自己心理安慰。于是是好放任她越卖越多，希望她最后还是收手。
黎薇有一个展览叫《英雄》，分三个部分，第三个部分是四个在ICU里的人。他们身体赤裸，插着管子。像一块块生肉一样被堆在哪里。
有时候我想，一群残疾人，躺在绝望的病床上，他们的亲人疲惫的躺在楼梯间的水泥地上。彼此都消耗着，硬挨着，麻木着。只要有一个机会，就拼命地寻找长生不老药。企图从已经挖好的坟墓里爬出来。幻想有神药可以救他们。让他们逃离地狱。虽然心里明白这都是骗子，都是假药。世上因为没有灵丹妙药，所以灵丹妙药才会让人神会颠倒。人类永远在绝望中抱着希望。
你们可以说，这些药并不便宜，大几千，上万，甚至十几万都可能。只是在治疗的漫漫长路上，这些药物并不算是大开销。尤其是在这种巨大的伤感面前，跟灵药比起来，真的不算什么。
在我看来，这真是无力绝望又感人。虽然医药推销真的很讨厌，我经常恨得牙痒痒。但不得不说，让病人花钱买大把的吃不死人的药片，其实是一种安慰剂。给与了病患与他们的家属巨大的复位，让他们永远抱着希望，真是感人至深。卖假药的给病房里浑浊的人们带来了灵药。这无疑是特别讽刺的事情。但是这个时间本很就充满了自相矛盾。