1.一个人的圆舞曲
你来了？不，你从未来过。假若有一天你真的来了，你能带给我什么？假若你不能带给我什么，我便没了期盼，所以不如我离开。我不见你，直到转世的那一刻。
北京的深秋很清醒。很晴朗的黄昏，这城市所有的楼厦都显得格外柔和，仅仅那么一刻，也可以缓解你麻木的内心。已经有三年了，每个深秋，叶喜都戴这顶咖啡色棉麻帽子。
北京时间十九点零九分，叶喜走出地铁口，在拐角处的小店铺买烟。在29层办公室走廊的玻璃里看夕阳的时候，她结束了口袋里最后一棵烟。掺杂着香料与焦油味道的手指，纤细纤细的。
拥挤的地铁，叶喜无法在玻璃上找到自己的脸，但她想，那脸一定如冰凉的白瓷盘，像死亡。地铁终日运载的，竟然都是能动的尸体。终日运载，空间也还是不够，于是密密麻麻的暗线被筹划，继续在北京城的地下蔓延。很可能有一天，地上和地下同时终结，那时，叶喜想，自己的手指也走到了终点。
她接电话。恩，我到家了，你来了？没有啊，那好吧，没关系，反正我一个人都习惯了，好的，拜拜。
蒲淘是叶喜四年前认识的密友，大二，考试前宿舍底层小自修室，两个熬到几近天明的女子，叶喜裹着厚厚的毛毯，蒲淘却只穿了棉睡衣。就是这个不怕冷的女子第一次送给叶喜一包ESSE烟。
她们已经好久不见了。蒲淘忙着恋爱与堕落，叶喜忙着空虚。本来上午在MSN上说晚上来叶喜这边的，结果又失约了。
小区门口的保安每天都四指触眼眶向她敬礼，大约是退伍的老兵。不知从何时起，人们如此礼貌，距离却如此之远。电梯，19层，钥匙，开门，一卧一厅的出租屋。叶喜在进门的穿衣镜前站了一会，却对自己的脸感到陌生，空荡的房间，充满孤独的气味。
安静，彻底的安静，脚在地板上每迈出一步，都能听到自己的回声。坚持了那么十几秒，叶喜迅速的换衣服，打开电脑和音箱，播放节奏感强烈的电子乐。把脏衣服投进洗衣机，洗昨天的碗盘，洗澡，吹头发，洗水果，坐电脑前浏览无数消息。纽约，华盛顿，伦敦，巴黎，悉尼，里约热内卢。阿富汗，伊拉克，印度，巴基斯坦。整个世界都在旋转，朝着爆炸的边缘。然而，这一切和一个吃橙子的女子毫不相干。
叶喜揉着眼睛，大脑几近停滞。她坐在那里，却反复出现梦境。老板放一摞稿子到她的桌子上，同事把一杯绿茶洒到她裙子上，一个大眼睛的婴儿，和她争吵的男人，递烟给她的肥胖的女售货员，开得飞快的黑色摩托，大学食堂里长相龌龊的厨子，尖叫着从楼上跳下来的女人，最后，是一个男人的下体。当意识到那个男人是宇文昭的时候，叶喜一下子惊醒了。
的确，这间房子里有太多宇文昭的影子。三年，一千天，两万四千个小时，不长不短的时间打造了今日通透的寂寞。这房子的主人是个中年男人，牙医，在意大利有私人诊所，十几年不曾回国了，叶喜在视频上见过这男人，他们口头协议，只要年底那张固定的银行卡里有足够的房租就可以，什么时候交并不要求。他是一个秃顶。
宇文昭离开这房子两个月了。他并没有带走客厅墙壁上挂的那副手工编织的莲花生大士图，那是他从拉萨带回来的宝贝。从拉萨回来，他一度变得极为安静，安静到让叶喜不安。不久，他就告诉叶喜，他要离开一段时间。
“你要去哪儿？”
“不知道。”
“你还回来吗？”
“不知道。”
“我要开始一个人在这里吗？”
昭不做声了。昭拿起烟抽。喜也摸索出烟，点燃，猛吸。手指颤抖。她颤抖的时候，手指就更细了。
她去北京站送他，从头到尾，都没问过他买的是到哪里的票。火车先慢后快的离开着，那种极度的空荡让叶喜不知所措。她问自己，我该去哪里。她在玉渊潭游走了一天，很晚才回到家。睡了一天一夜，清理自己，化妆，然后上班。
就在刚才，她恍惚中梦到了宇文昭，而最先梦到的并不是他的脸。叶喜一阵紧张。起身，抽烟。
时间已经到了夜里十点半。忽然门铃响。蒲淘和一个长头发男人站在门外，满身酒气。
“我就是来看看你，好想你啊。”蒲淘抱着叶喜，音调带着醉酒后的散漫。
“我知道，快进来吧。”叶喜半扶着蒲淘，一边示意长头发男人也进来。
“他叫吕丁，我朋友，叫他小丁丁哦。”蒲淘一喝酒就喜欢笑，笑到空洞，笑到让叶喜恐惧。
无疑，今晚的卧室将属于蒲淘和这个叶喜从未见过的男子。夜更深的时候，叶喜藏在沙发上厚厚的被子里，头也藏在里面，还是能听到卧室传来的蒲淘的哼唧，蒲淘哼唧了很久，床垫抖动的声音过了一会也停了。
被子里的叶喜不知所措，眼泪从眼角坠落。两个月的木然之后，她才发现，自己一直如此想念昭，而想念的根源恐怕首先是缠绵惯了的身体，想到此，叶喜失落极了，她感到了来自身体的背叛，她更加什么都无法信任了。或者自从一开始，身体就是心的牺牲品，身体没有背叛，是内心在自欺欺人。
清晨，叶喜睁开眼，蒲淘正坐在旁边看着她，然后她坐起来，蒲淘拥抱着她，半天才松手。她们一起抽烟，什么也不说。蒲淘瘦削的脸庞，美丽中带着苍凉，抹也抹不去。
“他走了？”
“走了。”
“他干吗的？”
“卖唱的。”
叶喜笑，“那我还会见到他吗？”
“恐怕不会因我而见到了。”蒲淘也笑。
“你玩这个啊？”叶喜碰了一下蒲淘的腰，痒她。
“你知道我玩什么的哦，我可是很认真的活着呢。”蒲淘躲闪，回击。两个女子的这个话题到此为止。对于淘的这种性情，喜总感到没有语言来说什么，那是一种她永远不能了解的状态，她也不曾想过要去靠近。
小区的草地上结了冰，遛狗的大妈穿了棉袄，身体如同一个饱满的球体。叶喜对肥胖十分厌恶，肥胖的中年男人与肥胖的中年女人，如同尸体。她这么想的时候，又觉得自己是个恶毒的女子，在嫉妒吃饱穿暖的并且毫不寂寞的人。
星期一，有规律的起床，匆匆，挤地铁，直到挤完最后的空间。Seven-Eleven买昂贵的早点，挤电梯，刷卡，表示我已经存在于这个空间，并且按时存在。空调与灯光造就了一种奇特的辉煌，老板吩咐命令，办公室里的人便如同机器般开工。
叶喜曾经极度绝望于写字楼的生活，但慢慢的，绝望隐藏了，甚至连自己都找不到了，因为再没有时间去寻找。大多数情况下，办公室都很安静，每个人都在自己的格子里，面对着电脑，不停地面对着电脑，MSN，新闻，案例处理，电脑操纵了一切，包括自己。现在，叶喜觉得这很好，作为机器，她可以像机器一样处理记忆，有用的放在当前任务栏，没用的关闭。没有丝毫的感伤与寂寞可言。
宇文昭此刻在哪里，对喜来说，并不重要。
如果你不能走得很远，那么，就在眼前坐下，用你的眼睛凝视目力所及的一切，这就是真实的生存，你看到的东西证明着你在。短暂的青春即将离开，这也是不能改变的真实。当对时间的恐惧占据了一个人的内心，比如叶喜，她的心很快就会老去，这也是不能改变的真实。但为什么又要改变？老去，只是在某一个瞬间发生，是这个世界到处都存在的瞬间，从来都是一晌光年有限身，蒲淘是对的，不如怜取眼前人。
假如有一个老人说，他叫荷马，他来自爱琴海，他是游吟诗人。你一定以为他是疯人院跑出来的病人，那么，就永远没有轮回转世。让别人的智慧填满自己，叶喜和许多人一样，都曾用这种方法长大，但当那个瞬间过去之后，别人的智慧都迅速的撤离了，空间里只有自己，才发觉，原来除了别人的智慧，自己一无所有，连亲密男人的记忆，都显得疑虑重重。罗马假日的年代早就消失不见了，只有辉煌而荒凉的财富，城市的最高点，没有灯光，只有无尽的空虚与孤独。而一个刚刚通电的乡村，正体味着浓烈的新奇与幸福，山羊在屋外的棚子里也兴奋着。
叶喜中午站在走廊抽烟的时候，头脑里出现一只兴奋的黑山羊。老板从电梯走出来，温和的与她打招呼。也许是因这深秋正午的阳光容易促使人产生爱的感觉，叶喜第一次对这个总穿灰色棉布夹克的老男人产生了一丝好感，他不苟言笑，曾经是知名大学的副教授，而今在他所谓的圈子里，也名气十足。但叶喜此刻只看到了他斑驳的白发，他从不染发，除了开会，很少西装革履，由此可推断，他很少找外面的女人。
那只想象中的黑山羊应该长一撮黑色的胡须，变老之后，嘴巴下的这撮胡须就白了，黑色中的白色，一定会显得格外纯粹。美丽的山羊，想象如此虚无。
2.另一个人的圆舞曲
你还在那吗？不，你从来都不在那，我也不曾在过。纵然是最愚蠢的事，我也还是要寻找，趁我的腿尚可以走路，趁我的肩膀尚可以背动行囊。
拉萨。大昭寺。宇文昭安静地坐在偏殿阴暗灰色的角落，屁股下金黄色的蒲团透着清冷。偶尔有紫衣小喇嘛进进出出。他不是刻意来到这里的，无数人刻意来到这里，刻意去阿里，刻意去芒康，刻意去墨脱。而他不是刻意来到这里的。但他来了，就被一种特别的东西吸引了。这座高原也是世界上地理形态中最普通的角色，这里的人也是世界上无数人种中最普通的一种，这里的信仰也是世界上无数信仰中最普通的一种。没有什么是神秘的，当看到活佛的肉身。
一个星期，除了工作，他做得最多的，就是坐在偏殿的角落，看门缝射入的阳光，和阳光里清晰可见的尘土。最后要收工回北京了，他买了一副手工编织的莲花生大士图。他相信没有佛存在，他以为，佛陀不过是一个度了自己的人。而人，只能靠自己度自己，外界的一切都只是援引。
首都机场。喜在等待。昭最后一个出现在出口处。空间显现了暂时的荒无人烟，他们刚离开，又一拨人涌出，霎时两个背影淹没在人海。
“你晒黑了。”
“嗯，老是在外面工作。”
“瘦了。”
“就一个礼拜，能瘦到哪里。”
“我想你。”
昭没说话，吻喜的唇。
他是爱她的，几年了，非常爱。甚至到了不能离开的地步，这让他感到害怕。宇文昭不能没有孤独，这庸俗的世间情事，无数男人女人的****，他不希望占据自己百分之六十的生命。但他又和那群弟兄不一样，他绝对不是为了女人的数量而逃避投入感情，自己的身体只属于一个女人，这样让他感到干净，通透的干净。如果他的心有真正的爱的感觉，那么它也一定只属于这个女人，这才是干净的世界。但是，他或许更爱自己的内心，这恐怕是女人眼里最大的自私。
叶喜是他的温柔乡，他抱着她，看着她充满灵气的脸，他就什么都不愿意去想，什么都不愿意去做，进入一种待机状态。另一面的他清醒的提点自己，如果让生命像一张无字的白纸，那么自己犹如白痴。叶喜永远不会知道她男人此刻的矛盾状态，就算知道了，她也不会明白那到底是怎样的状态。
“把这幅莲花生大士挂在卧室怎么样？”宇文昭说。
“不要，那我会想到每天都在和莲花先生在睡觉。”
“不要，那还是挂厅里吧。”
“那我也还是会想到和莲花先生在睡觉。”叶喜继续俏皮。
“好啊，存心跟我作对是不，好吧，莲花先生来了，过来伺候！”昭假装凶猛的抱起喜，房间里充满了嬉笑与惊叫，然后是一场甜蜜的战斗，汗水淋漓。
宇文昭坐在离开北京的火车里，头脑中晃动的就是这一幕。
站台上的女人寂寞的哭泣着，他彻底真实地感觉到了内心的钝痛。他希望喜快些回去，看到他在桌面上留给她的E-mail，她应该会好过很多。他永远都不会知道，喜那天没有回家，在北京站的候车室坐了一夜。候车室到处都是人，下半夜横竖躺着的也都是人。他也永远都不会知道，喜没有看到那封E-mail，喜的电脑中了病毒，恢复到了一个月前的数据状态。那封信永远的消失在电子信号的虚无之中了。
离开是一个简单的符号，却是一个复杂的过程。当一切都顺理成章，你可能会忽然之间怀疑这顺理成章的一切东西。是你的，或者不是你的，都没关系，全都怀疑极了。因着你生来就是这样一种人，骨头里掺杂了佛性，见空为空，见不空也为空，刹那间承担了精神上所有的苦痛，又无法言说。你设计好作品，签收支票，运转着生活，但你彻底的怀疑着这些。除了这些，除了一个可爱的女人，你的内心仍旧一无所有。
昭和几个兄弟一起运转着设计公司，哥几个辛苦地行走在CBD楼群中，支撑着过好日子的梦想，和无数创业者一样。平民时代，人和人，都只能活动在自己的圈子里，而不论哪个圈子，范围都如此有限，不再有人奢求彼此间的理解，也不再有人在意彼此间的误解，这些都不能替谁赚钱，所以全都是狗屁。北京城漂流者的唯一规则就是：有钱，吃饭睡觉奢侈空虚；没钱，卷铺盖走人。
宇文昭把坐在大昭寺偏殿的某种状态带回了CBD，这注定了一种悲情感的发生。他也不知道自己要去哪里，但他清楚，他最终还是会在这里。
北京下第一场雪的时候，故宫的琉璃瓦房顶都白了。宫殿很像一座千年的古墓。
北京下第一场雪的时候，昭回来了。还是精短的头发，棱角分明的脸庞，带回了一把马头琴，他学会了拉马头琴。他想了很久，还是没有找叶喜，反而把电话打给蒲淘。
“是我，我回来了。”
“你小子还知道回来啊，极度没良心。”
“随便你怎么说吧。她都好吧？”
“好啊，没你谁还不活了难道。”
“不是，我是认真地说呢。”