4.桃花落时梨花薄
在已逝的岁月里，我爱你是最大的谎言，我不能解脱于对圆满的追寻，于喧嚣美好的市声中，我始终把聆听叫卖当做最后一次被赐予。
男人女人在一起说，亲爱的，我爱你，是因为他们在潜意识里已经习惯如此说，他们说这样的话，并不能定义爱情的存在，只是如同胃囊反复接受各样食物，也如同下身反复需要流出液体，他乐意说，因为一种最普通的快感。他的确因为很多因素曾经中意于你，但当中意变作终日厮守，牺牲掉的是独自一人的无数可能，来自人性深处的厌倦感，就会逮捕两个人，入狱，变作一个人。然后孤独又开始折磨身体，身体再命令心，而心只能寂寞的服从。这是种如此可怕的循环。
后海最热闹的一间酒吧。玻璃地板，地板下是塑料草地，以及布置有序的各色地灯。贫嘴的男主持人在歌曲串烧，一个人独唱了一个小时。然后吉他手独奏。女歌手上台，黑色裤裙夸张的拖在脚踝，头发极长，染成白种人的金色。女歌手的脸很瘦，浓浓的烟熏妆。嗓音稍沙哑，女歌手一脸寂寞。
舞台是狭小的T形，两侧是酒座。右侧酒座上，一个穿黑色夹克的中年男人，手持一瓶嘉士伯，脸色微红，身体在站起来的时候微微打晃，大约已经醉了。男人右手举着酒瓶，旋转了一圈，仿佛在巡视周围的人，然后开始大声说话。
“你们知道么，我心情很差，我很痛苦，我姐姐，我亲姐姐，今天是她死的四周年，我痛苦知道么，她，解放军总医院的护士长，非典的时候死的，烈士，知道么，我想她啊，我亲姐姐。”男人断断续续地说着，对每个人，又似乎自言自语。场面一下子尴尬起来。另一个男人从洗手间方向走过来，赶紧安抚他坐下，并拱手对四周表示歉意。
转眼，人们便忘了自言痛苦的醉酒的男人，买醉的继续买醉，猜骰子的继续把骰盅摇得哗楞楞作响。
一对中产模样的男女，衣着昂贵，女人时尚的短发，黑色露肩装，男人绛紫色衬衫，黑色休闲西装。男人喂女人爆米花，女人抿着嘴乐。女人从真皮手包里掏出一盒包装精致的烟，男人打开Zippo，点燃，女人抽烟的姿势很优雅。女人的心里十分受用，在这个奇特的场里，她有着贵族般的感觉，她不必在意一日三餐，她出门可以开奔驰，因此她有足够的资本优雅，骄傲，或者感伤。
最里的墙角，双人座，坐着叶喜。独自一人，欣赏着场里所有的表情，就那么欣赏着，冷漠。若心是一个镜头，此刻正从场里每个人的脸上移开，转出去，扫遍整个暗夜里的什刹海，漫不经心的路过每一盏灯下的人们，扫过无数街道，无数超市，扫过二环旁安静的雍和宫。夜里十一点五十分，叶喜离开酒吧。
二十分钟后，工体南路红绿灯处，等红灯的出租车里，叶喜侧脸，看到灯光黯淡的人行路上，正走过一个身穿灰色僧袍的僧人，抬脚的瞬间，露出黑色人字口的千层底。有如梦幻。
有种东西在叶喜内心稀里哗啦的碎了，她疲惫的躺在靠椅上。
蒲淘已经关机一个礼拜了，网上也一个礼拜不见踪影。一个中午，在餐厅，忽然接到蒲淘的电话。
“亲，我后天的机票去纽约。”那语调飘飘的，充满欣喜。
叶喜怔住了，她一时没有反应过来整个事情的方向。
“去干吗？”半晌，淡淡地问。
“不确定，可能做汉语老师，不过管干吗呢，先去再说。”
“那，去多久，什么时候回来？”
“不确定。”
“跟谁去？”
“一个你不认识的美国人。”
“靠得住？”
“应该吧。”蒲淘的语调被叶喜带着冷落下来。喜总是这样，总是能一下子挖出她的心，替她自己审问个清楚。
“决定了？”
“应该吧。”
“那保重。”
“明天见面？”
“今晚我要去西安出差。”
“那你也保重。”
“保重，凡事不要随便相信外人。”
“谁是外人？”蒲淘笑言。
“我之外的，都是外人，你的男人，都是外人。”
“行，听你的。”
“替我寄张西雅图的明信片。”
“为何？”
“这地方的名字太美了。”
叶喜的心里特别不是滋味，说不清道不明，她太了解这女子了，反倒忽然之间感到彻底的陌生，漂浮着，很不放心。她不需要知道她用什么方法去了纽约，她也不需要知道她为何如此疯狂地想离开北京，她只想她平安的去，并且等到在外面足够久了，再平安地回来，她还是愿意把卧室让给她和随便什么男子。
北京对她来说更空了，这个冬天可真冷。全部的感觉都可以用一个字概括，冷。她不是梅花，她只是桃花或者梨花，所以她躲不过这寒冷的季节。在北方的寒冷里，只有黯然的枯枝，和如同死去一般藏绿的松树。
喜在一种寒冷里再次迷恋上了写日记。这是她十一岁到大学毕业一直迷恋的事情。那种揉碎了自己的孤独感和痛快感，那种只面对自己的纯净感与邪恶感，让她深深迷恋。
“这是我经历过的冷的最彻底的冬天。北京城空荡极了。他们都想朝一些方向去，我却哪里都不想去。网上碰见意大利房东，他再次提醒我少吃巧克力糖，并且睡前一定要刷牙。扪心自问，我并不厌恶这种寒冷，孤独如同我的铠甲，让我安全。我从未试着寻找过Z，我们首先都应该是自由的。尹今天又穿了那件衬衫，不知为何，与尹有了一种神秘的亲近感，只是亲近感，那么自然。这个公寓暖气很热，我只有一丝不挂才能体验到一点寒冷的感觉，于是断定，我爱上了冷。”
日记的漫长不适合放在这里，这里是只有短暂的地方。唯有短暂能够让我们的眼睛感到释怀，感到嫉妒的消退，对哪怕一棵树的永恒的嫉妒。
冬天很快就会结束。直到过完春节，直到柳树即将发芽，喜都没有收到蒲淘的E-mail，也没有收到西雅图的明信片。
工作的事务一直很繁忙，几乎每隔一周，尹文正都会带着喜泰，邀请喜一起吃饭。泰已经上幼儿园大班了。喜从未见过泰的妈妈，关于她，喜几乎一无所知，那是一个和自己无关的人。尹文正话不多，任何时候都是极有礼貌的感觉，很韩国。
世界上每个角落都充满停滞的瞬间，或者说世界本身就是由这无数停滞瞬间构成的，如同分子，从某种角度看，是时间建构了一切存在。没有永久的新鲜，没有永久的陌生，也没有永久的古旧以及永久的熟悉，因为它们都是互通的状态，最靠不住的状态，这种互通恰是时间建构的结果。人从一出生，就陷入时间的构造之中，由此，一切的平凡或者辉煌，哀伤或者兴奋，都成了假象，最终还是一个人，独自看到自己的时间，在流逝，点点滴滴，从深夜，到天明。
喜摘下眼镜，揉着眼眶，才发觉办公室除了自己，只有总监室的灯还亮着。玻璃内的尹文正也在揉着太阳穴。他们对视了一会，起身，锁门，电梯，晚餐。相对无言。
还是无言，没有什么男女间单独相处的幽默风趣兼调情，也不说工作，连话都没有。却也不觉得尴尬，似乎事情本就是如此的。喜谢绝了尹送她回家，尹也从不坚持，各自回去。但他们彼此都清楚，他们之间的情谊在慢慢长高，慢慢的厚厚的，多了一种依赖，又远非男女间那点单调的感觉。
你说这个城市很大，却能在清河镇遇到高碑店城铁口卖盗版碟的人，你说这个城市很小，却从未在任何地方遇到过宇文昭的影子。
时间对生活的构造很漫长，因为漫长，所以松散，不到最后你无法察觉究竟构造出了什么。所以，飞快的演讲，慢慢的交谈，激烈的争吵，以及长久的沉默，都是美丽的时间语言。你看到了，但你却不是看客，因为你也身在其中，绝对不会被遗漏在构造之外。
还从未提到过喜的母亲。一个住在威海刚刚退休赋闲的女人。每周都要去楼下的美容美发店做发型，短发，烫成比较熨帖的大卷。她很瘦，所以脸上只是有皱纹，并不显得松弛。她养猫，出版过一本散文集，退休前是报社的编辑。
喜只是很隐藏的携带了母亲一些乖戾的基因，来自文字的乖戾，而她表面上更多的像父亲，很少极端，比较理性。可能正因为如此，母亲对她并没有太多的热情。她五岁开始单独和母亲一起过，因母亲离开了父亲，决绝的分离。她很正常的长大，并没有受到母亲一些乖戾性格的影响而变得偏执，也并没有因为父亲的不在场而显得怯懦，她长大得很自然。她从没有感觉到童年与少年来自家庭压力的残酷，也从没有感觉到一种必要的叛逆。
这样，喜的母亲十分省心。她的女儿是再自然不过的女子，甚至在她看来，她毫无新意。不过那也没什么关系，她反而感到放心，宽心。这些年，她一直和一个写诗的男人在一起，故时常有苦痛的事，吵吵闹闹，甚至动手。某次喜回家度假，见母亲的脸颊还留着淤青。询问，母亲只说是不小心擦伤。
母亲的男人很瘦弱，个子也不高，长头发，下巴总有一层小胡子，终年都是同一个长度，他的表情总显得几分阴鸷。在母亲心里，这一定是个最深刻的诗人，让她宁愿忍受耳光也深深折服的男人。威海，喜很久没有回去过了。最近似乎母亲打算和他的男人彻底分手，她大概已经清晰地感受到了自己的老去，她大概是不想在他眼里留下一张苍老的面容。她不如从前喜欢说话了。
在无数小说里，从傲慢与偏见，到情人，到金锁记，不论什么年代，凡是有头脑的女人写的小说，必有女人在折磨女人，女人在为难女人，女人天生就是嫉妒的动物。这点，喜深信不疑。女人之间，即便是如同她与蒲淘般的知己密友，嫉妒也是在的。比如那个夜晚，喜孤独地睡在沙发。女人间的亲密除了性情相投，最关键的是一种平衡，这个平衡或许是世界上最为复杂的一种感觉，是男人永远不会懂得的感觉。
说到母亲，是因为春节到了。喜躺在晃动如摇篮的火车里，回到威海，穿过寂寞的夜色，她和母亲之间仍旧充满沉默。母亲喂猫，她洗碗。她们现在是平衡的，因为此刻他们都没有男人在身边。她还有着年轻的容颜，她没有了，但她有已经历过的时间，她生了她，她还没有生过谁，所以还是平衡的。
一个沉默的春节。饺子在锅里翻滚。喜有种错觉，若干年后，她已经变老，昭却回到他身边，她就这么给他煮饺子。仿佛她是一个痴情的女子，仿佛。
烟花阵阵的小城，一个窗口里，老的女人在给猫洗澡，年轻的女人在煮饺子，老的女人和年轻的女人相对而坐，默默吃着，各自想各自的事。老的女人喂猫，年轻的女人洗碗。老的女人坐沙发上看电视，年轻的女人站在窗口抽烟，烟是老女人的男人留在抽屉里的，廉价而古老的哈德门。
你生了我，在那疼痛的一瞬，却生下了一团寂寞到人间。谁比谁更残忍，谁比谁更冷漠，都没关系。你只是你，我只是我，他只是他。这个世界，其实棱角分明。
5.绝望的手风琴
如果你梦见一个猎人，他告诉你，你活着就是一首诗，你千万别信。你要等着我，即使我们永不见面，你还是要等着我。等我归来，给你讲述死亡的意义。
在你没想到的时候，永别就在那里了。说话间，蒲淘死去了。她去美国之后第一封e-mail，也是最后一封，就是死讯。信中讲清了淘死去的方式和时刻，以及简单的遗书。
“尊敬的先生女士：
您的朋友蒲淘女士因服用过量安眠药，已于纽约时间2009年4月1日深夜23：29在其寓所Three Trees公寓离开人世。愿主保佑您的朋友蒲淘进入天堂。以下是其遗书：
死亡很简单，很轻松，我的E-mail是[email protected]，密码是yexi1984，请发给我每个朋友一封信，告之我已不在。”
喜慌忙打开淘的邮箱，里面有大约几十封回信，大都是质问这是否是个玩笑。不论怀疑与否，很可能，淘真的不在了。那种感觉无法说清楚，叶喜摸索着，抽着烟，在房间里转来转去一片空白。
她将被葬在不知名的公共墓地，她将从此消失。这是她自己的选择，还是别的情况，将永不得知了。喜前所未有的焦虑，恐慌，窒息。毕竟，死亡第一次如此真实的来到她身边。当那种感觉袭来的时候，她甚至感到自己的消失。肉身被精神打败，肉身如此脆弱。只需要刺一刀，小小的一刀，已经足够，或者一把白色的小药片，已经足够。肉身如此脆弱，叶喜紧张极了。
半年多了，她第一次接到了宇文昭的电话。
“喜，你在哪儿？”
“家。”
“等我，行吗？”
“行。”
就这么两句话，喜还没有意识过来宇文昭将回到这里，她空白到甚至不知道刚才讲电话的是谁。
40分钟后，敲门，他离开的时候留下了房间的钥匙，敲门声响了有一阵，渐渐焦急起来，喜才意识到声音，去开门。宇文昭注视着这个失魂落魄的女人，内心充满疼痛，他清楚，是死亡吓到她了，她的眼里有一种多么幼稚的悲哀。她，还只是一个没有经历过什么的小女孩，她需要保护，需要渐渐地向前走，才有可能走到远方。远方有无数普通的死亡，和无数普通的诞生，但，此刻，她还不能接受远方。昭还想起了那个叫素安的女歌手，也说过她最好的朋友死去了，但她那么从容，那么淡定，喜是不行的，喜太过单薄了，没那么丰润，喜的脸颊那么瘦削，还不能够承担什么。
宇文昭轻轻的拥抱着喜，摸着她的头发，轻轻地说着，“没事，没事。”他们在沙发上坐着，坐了一整夜。这也不过是最普通的一夜，娱乐频道和球赛都按时播放着，很多人享受着欣喜，很多人抵挡着悲哀。
一个人太轻，两个人太重，一群人又太重，没有人又太轻。