我能凭鼻子准确地捕捉到隔壁船里飘过来的菜的香气，那可不是焖鱼，是新鲜的猪肉香味。我让肌肤离开光滑凉爽的船板，自己一圈圈地在船上跑着，我要把船上所有的肉香气都吸进我的鼻子。母亲提了条大鲤鱼上了船，她鼓着眼，埋怨我迟早会把船板踩出个大洞来。
“鱼？”我说，“又是鱼，难吃死了！”
母亲看都没看我，她从船舱里拿了把菜刀出来，坐在船头一刀刀地把鱼鳞刮去，又把鱼放在水里荡了几下。
“有的吃就好了，你嘴巴怎么那么叼，我小时候连饭都没得吃。”母亲把刀口贴在鱼肚上，裁衣服一样划破了鱼肚膛。
我觉得母亲可以把鱼卖掉，换一块猪肉回来，可是母亲即便把鱼卖掉，也很少见她提一块猪肉上船。母亲告诉我，父亲就在下游，只要到他那就可以天天吃肉。我想，等母亲睡着了，我就会解开船缆，摇响马达，让船顺流而下。不过母亲只要听到一点响动她都会醒来，马达声那么大，母亲怎么可能会不醒呢？我失望极了，又躺在船板上，看着棉花糖一样的云。
“我不吃饭，我要下船去，妈你给我几块钱吧。”我把小手枕在头下，我很久没开口问母亲要钱了，我也很久没下船去岸上玩过了。不过我没抱什么希望，我只是在发牢骚。母亲把手放在水里晃了几下，在裤子上抹了把，便向船里走去。我看到她出了船舱，准备下船。她回过头来说：
“你老老实实在船上躺着，我上船要是看不到你，猪肉我就会一个人吃，一块也不给你这小兔崽子留。”
原来母亲下船是要去买猪肉，我兴奋起来，说：
“我要把船板都拖拖，都脏死了。”
我很久没见过父亲了，母亲说他就在下游。我想去下游找找他，我不知道要多久，我应该试试，把船往下游开去，到时候我把父亲叫上船来，我们再把船开上来，母亲到时候要是骂我，我会理直气壮地站在父亲身边说：“我又没下岸，爸爸可以作证。”
我解开船缆，使劲地摇响了马达，船就笨重地在水面上移动起来。母亲告诉我，要找到父亲，就要顺流而下。母亲等会提着猪肉回来见到我家船突然从水面上消失了，一定会大喊大叫。
船顺水流着，我懒得闷在船舱里，出了船舱在尾板上晒太阳。我观察着沿河的每一条船，我认得父亲的船。船越漂越远，我往上游看去，只看见一条灰色的大水带和被雾气笼着的山。我有些饿了，烧火煮吃了母亲提上船的那条大鲤鱼。天色黑了，可我还没找到父亲，我有些害怕，我不知道自己是不是还要再往下游开去。在一个叫大沧河的地方，一个女孩站在码头朝我挥手。我靠岸停了下来。她跳上船板，眼睛往舱里扫着。
“就你一个人？”她问我。
我嗯了一声。
“你要去哪里？”
“找我爸爸。”
“你爸到哪里？”
“我不知道。”
“带我到鹤鸣寺去。”
“怎么去？”
“往下游开去，有个小洲，见到洲上面有座寺庙的就是了。”
“你去那里做什么？”
她没有回答我，进船舱里搬了把凳子出来，在船板上坐下。她支着脑袋，看着流动的河水。
“我告诉你吧，”她说，“我要去当和尚。”
我吃了一惊，说：
“和尚？可你是女孩子。”
“我知道，可是这里没有尼姑庵。”
“人家不要女孩子的。”
“我知道，”她摸着自己的包，从里面掏出一把剪刀来，“你看，我带了什么来，反正头发要被老秃头剃的。你帮我把头发剪掉，剪到你那么短。”
“我不会剪。”我说。
“你就那么剪。”她想了一阵，又问我：
“船里面有镜子吗？”
“没有。”我说。
她又想了会儿，进舱把我家洗菜的脸盆盛了半盆水，端了出来。她在小板凳上坐着，弯着腰看着水盘里自己的倒影。
“你照我说的剪就是了。”
我拿着剪刀，刀柄发凉，不知道从哪里下手。她捋了一把头发，握住最顶端，说：
“从这里剪下去。”
我把剪刀的口子靠近发端，说：
“我剪了。”
“剪吧。”
细密的头发一根根断掉，我甚至听到了它们被剪断时发出的嚓嚓断裂声。我说：
“再剪哪里？”
她又拢了拢耳垂两边的头发，说：
“把这里也给我剪掉。”
我握着剪下来的辫子，又去剪她耳朵边的头发。
她看着水盆，扭动着脑袋，然后站起来，我吓了一跳，说：
“丑死了，像个鬼。”
“是男鬼还是女鬼？”
我打量了会儿，说：
“不像男鬼呀，可也不大像女鬼。”
“不像女的就行。”
“你的声音，”我说，“一听就知道就女的。”
她哑着喉咙说：
“像不像男的说话。”
“反正不像女的。”
“那就行。”
我拿着她那条一双筷子长的头发，问：
“你要把它丢了吗？”
“送给你，”她说，“反正我没船钱给你，你拿到岸上去卖，可以卖几十块钱。上回我逛集市，有个老女人扯着我的头发，问我卖不卖，说可以卖五十块钱。”
船在夜色中漂荡着，四周一片漆黑，我打开了探照灯。
“明早就可以到鹤鸣寺了，我饿了，你船里有吃的吗？”她说。
“有，有个鱼头。”我说。
“我估计我做了和尚就吃不到鱼肉了，你把它弄了我们吃。”
“我还是觉得你不像男的，寺庙的和尚会发现的。”
她嘟着嘴，抱着膝盖，突然哭了起来。
“那我怎么办，我要是做不了和尚我就跳到河里把自己淹死。”
我抚摸着她送我的头发，不知道怎么办，干站在那里。我在我家的船上曾经看到水面上漂过一个女人的尸体，被水浸泡得鼓胀胀的，他们说她是跳河死的。
“你说人跳河死了会变成什么？”
“鱼。”我说。
“鱼？”
她突然站起来，纵身朝河里跳了下去，没有溅出一点水花，也没发出一丝声响，寂静地消失在平静的河面上。
我闻到了新鲜的猪肉炒青椒的香味，睁开眼睛，紧握着拳头，双手空空。我夹了几块猪肉，吃起来。我告诉母亲我做了一个梦，梦到自己开船去了下游找父亲。母亲拎着我瘦瘦的手臂，笑着说：
“我都摇不动马达，你这双手，还得再吃几年饭。”
我闷闷扒着饭，抬起头来。
“妈，你告诉我，”我说。
“什么？”
“爸爸是不是变成鱼了？”