很欢快，至少肚子是饱饱的，煤油灯的火烧得快灭时，奶奶添了些菜油。她叹了一口气，说烧菜油真是罪孽。别说菜油，就是一粒米掉在地上她都痛惜不已。我家的小狗在火炕旁噗嗤着鼻子，冲起一些柴灰。奶奶敲打了下小狗的脑袋，它嗡嗡哼着站起来，抖动了下身子，窝在了墙角的稻草堆上。
在最饥寒的年岁里，奶奶说她的妈妈总是给她讲一些流油的故事，麂子放在火上烤，野兔也放在火上烤，一切都香喷喷油腻腻的。时代不同了，什么都成了公家的，自家不能种菜，山上的野味也不能私猎，哪怕是田间遗落的稻穗。
“四海无闲田，农夫饿死了。”
“你嘴巴嘟哝着什么？”
“我们语文老师教我的。”
干瘪的谷壳，我的伯伯在割过后的田里拾取它们。公家人看到了，非常气愤，说是盗取国家粮食，要抓起来狠狠教训。来年，我伯伯死了，是给饿死的，他扛着粗麻袋装着的米粒粗实的谷子，在田埂上走着，他已经饿得不行了，厚重的麻袋压着他，他的胸口被粮食压出了血。晚上回到家里，伯伯只是说饿，要吃，又吐了一口血，气没缓过来，消沉在胸口，变成了大柏树下的一个土馒头。
饭吃得剩下来，奶奶用来喂猪食时说，现在的猪都比我们那个时候吃得好。田间的谷子已经割完，束扎的稻草像人一样一个个立在满是稻茬的田里。掀开稻草，下面寄居着种种小动物，田鸡、蛇、鹌鹑。
月亮照得老高，整个村庄安静极了，哪里都是月亮照出的影子。猫头鹰抓在古银杏树的枯枝上，腹里发出咕咕的声音。小海的爹从上村举着火把奔了回来，他的脸发青，头发竖起，说是在湾子里碰到一个比箩筐还大的黑团从山上滚下来，追着他碾。一个大人说他半夜起床撒尿，古银杏树上盘着一根很长的巨蛇，尾巴盘在银杏树上，脑袋伸在了几百米外的小水渠饮水。阿金的父亲说他爷爷养过一群小鸡，有一天他捶黄豆时不小心捶死了一只小鸡，小鸡变成了一块金子，躺在地上，母鸡见自己的孩子死了，在阿金爷爷的手上啄了一口，领着其它的小鸡跑了。阿金的父亲说他爷爷真是无福的人，捡了一块金子，手上却被啄了那么一口，肿得厉害，把金子花费完了才诊治好。
银杏树开花了，开花的银杏树是不结果的，他们说它是公的。城里来人采集银杏花，教人在树上用竹竿打，我们在下面捡，每个捡的人给一块钱。我和小海一人捏着一块在小店里买了两毛钱糖吃。黄昏的溪水在阳光的照耀下浮着一层金黄，阿金拎着一个铁锤端着一个小盆从田埂上走来，他说：
“去打鱼吧，晚上我们做了吃。”
“我们没有锤子。”
“你们用石头砸。”
小鱼躲在西瓜大的石头下，我们搬起石头，砸下去，幸运的话翻开砸过的石头，就会浮出一只翻着白肚皮的小鱼。
我们砸了有差不多一斤的小鱼，破了肚子揉了盐焙干。田鸡在田埂上吵叫个不停，阿金说，再打一斤田鸡，就有两个菜了。我们拿了大人的电筒，提着蛇皮袋去逮田鸡。只要用光照着田鸡的眼睛，田鸡就变得目光呆滞，傻傻地蹲在地上让我们抓。电池没什么电了，为了节约电，我们关了手电，在月光照耀下的小路上走着。田间的稻草黑黢黢地立着，阿金突然停下来说：
“稻草人！”
他嘘了一声，要我们别动，他指着溪对岸的一丘田说：
“我看到稻草人了，它在动。”
据说，稻草人只有小孩子才会看到，可是我们这些小孩子从来都没见到过。稻草人是守护庄稼的田神，虽然不是鬼，可是我们还是害怕。村子里的一个老人给我们讲过稻草人的故事，他说，什么都可以成神，树可以变树精，石头可以变石精，蛇可以成妖。马家村子的那株大银杏树的一截断枝的伤口处用红布包裹着，前两年有两户人家为那株银杏树起过争执，一户人家的男人拿斧子劈了树的枝节，据说树流了鲜红色的汁液，第二天就有老人找到他说，你砍了树精的手，要拿红布给它好好包了，再烧香拜祭请罪。
我们趴在田埂上，稻草人开始移动，它们变高变大，又缩了身子，消失在高矮一样的稻草堆里。我们剥了田鸡皮，和着青辣椒连着小鱼一起炒了吃。整个晚上我们三个都悸动不安，长到这么大，我们羡慕村子里那些见过蛇妖树精的人，哪怕是见过鬼的人，我们都羡慕不已。
小海把胳膊枕在脑袋下，他说：
“可是稻草人会吃人吗？”
“稻草人吃害虫。”我说。
阿金说：
“搞不好也吃人。”
“问问见过稻草人的老人。”
那个传闻见过稻草人的老人正悠闲地在敞坪上晒着太阳，他仰着脖子，闭着眼睛，嘴里哼着曲子，手指有节奏地在骨节上敲击着，我们问他：
“爷爷，你见过稻草人是吧？”
他睁开眼睛，指着自己的裤裆说：
“我鸡公有你们这么大的时候是见过的。”
“那它吃不吃人？”
“不吃。”
“小孩子吃不吃？”
“要吃我早就给吃了。”
小海还是有些担惊，他犹犹豫豫地说：
“我爹前天叫我晚上不要出门，要我守屋。”
“那你昨天怎么不守！”
“我今天非得守了，你们去吧，见着了告诉我。”
老人说稻草人要天黑才从地里钻出来，天还没黑我就和阿金到了昨天晚上稻草人出没的稻田，我们互相用干稻草从头到脚严严实实地裹了，在眼睛的地方扣了两个小洞，和大片束扎的稻草一样，错落有序地排在稻田里。
天黑了，稻草人没从地里冒出来，我听到了人的声音，一个男人在田埂下干咳了一声，一个女人在溪上干咳了一声，然后两个人影朝着不同的路径汇到了稻田里，两个人在稻草围着的中央坐着，女人说：
“我家的说不定明天就回来了。”
我听清了那个声音，是小海的母亲。男人也开始说话：
“又去捕蛇了？”
“就只晓得抓蛇，去一趟就是几天，跟他睡一张床造孽咧，身上一股子蛇腥味。”
“好这一口你也是拿他没办法的。”
原来那个男人是侯宝他爹，他从袋子里拿出一只裹着的鸡，说：
“炖的鸡，还热着，先拆吃了。”
他们扯着鸡吃，小海的娘说：
“油死了，带纸了吗？我要擦擦。”
侯宝他爹说，带了，说了就抓过她油腻的手指，吸起来。
“硌人。”
“抱几捆稻草铺着。”
“嗯。衣服脱了，铺在稻草上，舒服些。”
“我晓得。”
“你晓得个屁，昨天你抱的那几捆稻草一股霉味儿，难洗死了，要捡干的。”
“干的湿的差不多。”
“我去捡，那味儿别被我那死人回来嗅到了，别到时说现在谷子早割好了，你身上怎么还有稻草味。”
小海他娘抱了一捆稻草，稻草突然从她怀里挣到了地上，又爬了起来，跌跌撞撞地跑了起来。她怔在那里，惊恐地转了身对他说：
“你快看，你快看呀！”
“看什么？”
“稻草人，”她哭了起来，“我看到稻草人了！”
我和阿金睡到中午，我们躺在床上无聊地看太阳光在房间的缓慢移动，小海来找我们，他问：
“见到稻草人了吗？”
阿金看了看我，我看了看他，我们摇摇头，说：
“没有。”
小海有些沮丧，阿金说：
“大人也见得到稻草人。”
“大人也见得到吗？”
阿金嘟着嘴巴，盯着墙上阳光的斑点，点点头，说：
“大人也见得到。”